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1

El sótano

Todo cambió cuando tuvimos que venir a vivir 
al sótano de la casa de Neske. Neske era algo así 
como una hermana para mamá y vivía frente a 
nuestra casa, al otro lado del canal.

En realidad, todo fue cambiando poco a poco 
porque bastante antes de venir a vivir aquí las co-
sas ya se habían puesto difíciles. Y antes de que las 
cosas se pusieran bien difíciles había tranquilidad 
en casa. Y comida. Toda la comida que uno qui-
siera comer. La heladera estaba siempre llena, así 
como también estaba siempre lleno de galletas el 
tarro de vidrio azul sobre la mesada.

Años antes de venir a vivir al sótano a papá lo 
veíamos poco. Se iba al hospital a las seis de la 
mañana y volvía a las ocho de la noche. A esa hora 
nosotros ya estábamos bañados y esperando la 
cena. Los domingos estudiaba sus libros y escribía, 
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pero casi siempre se hacía un tiempito para jugar 
conmigo al ajedrez y a las adivinanzas con Anki. 
Papá fumaba mucho y mamá odiaba el cigarrillo.

Nosotros dos, Anki y yo, somos “los mellizos”. 
Así nos llaman tanto en casa como en la escuela.

No hay quien pueda con ellos, señora Agnes, 
son tremendos. La cito para mañana en mi des-
pacho. Y mamá fruncía la frente. Los mellizos son 
niños, decía, con la poca edad que tienen no pue-
den hacer cosas tan terribles. Y mandaba a Joos, 
su hermano, a la entrevista con la maestra.

El tío Joos había regresado a Ámsterdam des-
pués de haber vivido un par de años quién sabe 
dónde, dicen que en Nueva York, y según mamá ha-
bía vuelto más flaco y más triste. Se había instala-
do con nosotros, en el pequeño cuarto que daba al 
canal, y la ayudaba a ella con la casa y con las com-
pras, y nos enseñaba a nosotros a tocar el piano.

Y nosotros, los mellizos, antes de tener que 
venir a vivir al sótano, íbamos a la escuela, andá-
bamos en bici, teníamos muchísimos amigos, 
alimentábamos a los patos del canal con las galle-
tas del tarro azul, y comíamos también nosotros. 
Claro, comíamos mucho, todo lo que queríamos.
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Joos y mamá también eran mellizos. Ellos decían 
que habían nacido idénticos, pero que se fueron 
diferenciando a medida que crecían. Y él terminó 
siendo más flaco y un poquito más bajo. En todo 
parecía más pequeño salvo en las manos, que eran 
bien grandes. Y ya de adultos, no se parecían en 
nada más que en el cabello rubio y en el cuello. A 
mí se me hacía que el tío Joos estaba mal dibujado. 
Los dos tenían el cuello muy largo, y él nos decía 
que eso se debía a que eran hijos de un cisne.

¿De un verdadero cisne, tío Joos?
Exacto. De un cisne blanco y una mujer. Esas 

cosas suceden, Anki.
Mamá siempre se ponía un poco nerviosa con 

esas historias.
Tanta fantasía les hará daño, Joos, le dijo una 

vez. ¿Comprendes lo que te digo?, Anki está ob-
sesionada con la idea y ahora resulta que por las 
mañanas se busca en el espejo los brotes de alitas 
en la espalda. Se pone de perfil y ladea la cabeza 
más que como un cisne como un búho, para tratar 
de verse las alas en la espalda. ¿Comprendes?

Y el tío Joos dejó de contarnos lo del cisne, pero 
Anki nunca dejó de buscarse las alitas.
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Todo eso fue mucho antes de venirnos a vivir a 
este sótano oscuro y húmedo de la casa de Neske, 
donde un raro eco repite siempre lo que decimos. 
Y un poco antes de venir aquí se habían ido aca-
bando poco a poco los juegos, las bicis, la escuela, 
el hospital y el consultorio de papá, así como tam-
bién el piano y la comida.

¿Quién puede ser un buen pianista hurgándo-
se con un dedo en la nariz? Y Joos me miraba de 
reojo sin dejar de tocar.

Nadie me ve.
Yo te veo.
No puedes verme si estás tocando el piano.
Presta atención, que, si no, no serás un buen 

pianista.
Creo, no sé, me parece que de grande no seré 

pianista, tío Joos.
Qué pena enorme, Dromer.
Joos tocaba el piano como nadie en Ámsterdam. 

Eso decían todos. Tenía las manos delicadas y lar-
gas como las de una mujer y acariciaba las teclas 
con los ojos cerrados, balanceaba el cuerpo y son-
reía con la cara entera, con la boca, con los ojos y 
hasta con la frente. En esos momentos estaba con 
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nosotros pero no estaba. Para mí que él se perdía 
en un sitio en donde solo existía la música. Nada 
más. Ni nosotros existíamos ni la casa, ni siquiera 
nuestra madre Agnes, su hermana. Ni siquiera ella.

¿Tal vez escritor entonces, Dromer? A veces pa-
reces un verdadero poeta a pesar de ser tan peque-
ñito. Y me acariciaba la cabeza. Había sido él quien 
me había puesto este apodo, Dromer, cuando yo 
todavía no había dejado los pañales ni había dado 
el primer paso.

Este niñito es y será un soñador, dormido o 
despierto, había dicho asomándose a la cuna. Un 
Dromer. ¿Lo ven? ¡Un poeta!

Yo levantaba los ojos de lo que estuviera hacien-
do, suspiraba y juntaba coraje antes de responderle.

No seré un poeta, tío Joos.
Lo que serás de grande es un tema muy impor-

tante para tener en cuenta, ya tienes diez años, 
Dromer, más de lo que puedas creer, no lo tomes a 
la ligera. ¿Tal vez un escultor?

Tampoco.
Y él me miraba a los ojos y después regresaba a 

su piano como dándome tiempo para pensar, y por 
unos días no volvía a mencionar el tema.
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El tío Joos era un hombre muy tranquilo, pero 
de tanto en tanto, y cada vez más seguido, se 
transformaba en otro y atacaba el teclado con 
furia, especialmente cuando mamá se sentaba, 
suspirando, a escuchar las noticias en la radio. La 
miraba un instante, se le curvaba la espalda, echa-
ba un poco hacia atrás la cabeza y apretaba los 
dientes hasta que se le marcaban los músculos de 
las mandíbulas. Sus dedos se ponían como locos, 
levantaba y bajaba las manos y golpeaba las teclas 
con fuerza. Parecía estar advirtiéndonos de algo. 
Yo quería salir corriendo de la casa. Se me hacía 
que toda Ámsterdam se ponía alerta y que los pa-
tos del canal también querían salir volando. Y sin 
embargo, debo reconocer que el sonido, violento y 
todo, seguía siendo hermoso.

Una vez al mes el tío Joos afinaba el piano. Lo 
hacía generalmente los fines de semana, cuando 
estábamos en la casa y podíamos aprender. Porque 
nunca se sabe Dromer, me decía, de qué te puede 
servir esto algún día. Y no solo afinaba el nuestro 
sino que tenía clientes que le pedían también que 
afinase los de ellos, y con eso se ganaba lo que él 
llamaba mi propio pan.
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Cuando Anki y yo lo acompañábamos a las casas 
de los clientes y lo ayudábamos sosteniendo el dia-
pasón, el abrigo y el sombrero mientras él saludaba, 
a mi propio pan él entonces lo llamaba nuestro 
propio pan. Y nos daba unas monedas.

Pero poco a poco la gente también dejó de afinar 
los pianos, era como si la música comenzara a mo-
rirse en Ámsterdam. Y todo eso fue hace tiempo, 
antes de la guerra, antes de que nos viniéramos to-
dos a vivir encerrados en el sótano.

En realidad el sótano es un espacio muy peque-
ño. Tiene una ventanita, que está apenas un poco 
más alta que el nivel de la acera. No puede abrirse 
y por ella se ve poco: un pedacito de cielo, el puen-
te de piedra, algo del agua del canal, solo dos árbo-
les, y más atrás, nuestra casa. Bueno, la que había 
sido nuestra casa.

Para poder mirar por esa ventanita, cuando me 
dejan, yo debo subirme a un cajón de cervezas.

Las paredes del sótano son de piedra. En las jun-
tas crece un musgo verde y amargo que mamá nos 
prohibió tocar. En las paredes hay tuberías por las 
que corre el agua, a veces más rápido y a veces más 
lento, según lo que esté haciendo Neske arriba. El 
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suelo también es de piedra, una piedra cuadrada y 
oscura que generalmente está húmeda. La escalera 
es de madera y está a la derecha, contra la pared, 
y una bombita de luz cuelga del techo. El techo es 
muy bajo, papá rozaba la cabeza en él cuando esta-
ba de pie. Mamá no, y nosotros tampoco, claro.

Hay todavía en el sótano un fuerte olor a que-
so, a cuajo y a fermentos, que a veces me da asco y 
otras me da hambre. El sótano había sido el sitio en 
el que Neske maduraba los quesos que ella misma 
fabricaba. Después resultó ser nuestra nueva casa.

Bastante antes de venir a este sótano fue cuan-
do, allá en nuestra casa, el tío Joos comenzó a po-
nerse más silencioso y raro. Tocaba el piano con 
las felpas pegadas a los martillos para que no se 
escuchara desde la calle y tenía los ojos brillantes. 
Dejó de interesarse por lo que sería de grande para 
preguntarme más seguido, casi todos los días, por 
la cuestión de la consigna.

¿La consigna, la recuerdas, Dromer?
La recuerdo, tío Joos.
Y yo me ponía muy serio porque él se ponía 

muy serio.
¿Habrás de repetirla para mí una vez más, para 
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que yo esté seguro de que la comprendiste como 
quiero que la comprendas?

Y yo, de pie a su lado, me concentraba, fruncía 
la frente, me tomaba las manos una con otra, pen-
saba dos segundos y recitaba la consigna palabra 
por palabra:

Llegado el momento tú te pondrás a gritar muy 
fuerte, tío Joos.

Exacto. ¿Para qué gritaré muy fuerte, Dromer?
Para que yo te escuche.
¿Y qué gritaré?
Gritarás: “¡Me entrego!”, “¡Me entrego!”.
¿Y para qué gritaré muy fuerte eso, Dromer?
Para que nos escondamos.
Muy bien, muy bien… ¿Quiénes se esconderán?
Anki y yo, como en un juego.
¿Pero será un juego, Dromer?
No será un juego, así que no debemos reír ni 

hablar.
¿Y si Anki se asusta y llora?
Le taparé la boca con la mano.
¿Y los dos se quedarán allá casi sin respirar, de 

tan quietitos, Dromer?
Casi sin respirar, tío Joos. De tan quietitos.
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Entonces me preguntaba todas las otras cosas, 
adónde nos esconderíamos, en qué parte de la casa 
y de qué manera, y cómo y por cuánto tiempo, y si 
yo no me equivocaba ni una sola vez él suspiraba 
aliviado. Y yo también.

Eso comenzó a ser todos los días.
Cuando el tío Joos suspiraba aliviado, parecía 

más joven. Tan viejo no debía ser de todos modos, 
porque mamá era su melliza, y aunque ella siem-
pre le decía a Neske que estaba envejeciendo, para 
mí, mamá era muy joven. Mucho más que las otras 
mamás de la escuela. Y más linda.

Ella también tocaba el piano como el tío Joos, 
pero peor. Desde que nos mudamos al sótano dejó 
de tocar, claro, porque el piano quedó allá, en 
nuestra casa, y para colmo muy roto. Haberlo visto 
tan roto fue una de las cosas más horribles que me 
sucedieron en la vida, aparte del hambre. Quién 
hubiese podido pensar que alguien podría destrozar 
ese piano alguna vez…

El tío Joos nos contaba la historia del piano por-
que Anki y yo se lo pedíamos seguido. Si hubiese 
sido por nosotros, la habríamos podido escuchar 
todos los días. Se sentaba en el sillón de la sala 
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frente al fuego, con el tarro azul de galletas entre 
las rodillas, y comenzaba en susurros. Era como un 
gran secreto que nos contaba por primera vez.

Al piano Steinway lo había comprado mi abuela, 
la madre de mi madre, decía, aunque no sabía tocar-
lo. Lo había hecho enviar desde Hamburgo, y parece 
ser que la travesía hasta nuestra casa en Ámsterdam 
había sido en aquellos tiempos una gran odisea.

En ese punto Anki siempre lo interrumpía, y 
volvía a preguntar qué cosa quería decir exacta-
mente una “odisea”. Nunca le quedaba esa palabra 
por más que el tío Joos se la explicara una y otra vez 
y por más que se la leyera yo siempre del diccionario. 
O tal vez lo hacía a propósito para fastidiarme, 
no lo sé.

Él interrumpía el cuento y yo intentaba no im-
pacientarme.

Trae mi diccionario, Dromer.
El diccionario del tío Joos es un libro grueso y 

pesado, con tapas negras de cuero y letras doradas 
en relieve, que siempre estaba a mano porque él 
muy seguido me hacía consultarlo.

Allí está la explicación de todo, decía, y todo es 
verdad. Y eso es cierto.
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Lo abría una vez más. Buscaba la palabra tam-
bién una vez más. Encontraba la letra ele, daba 
vuelta las páginas, eme, ene, o. Seguía las letras 
chiquitas con el dedo. Y leía.

Odiable. Odiar. Odio… Odisea.
(De Odisea, título de un poema homérico) f. Fig. 

Viaje largo y en el que abundan las aventuras, tanto 
agradables como adversas al viajero. (Véase Homero)

Homero. Biog. Poeta épico griego, que vivió alrededor 
del siglo viii a. C. Casi todas las biografías lo represen-
tan ciego.

Sigue hablando de Homero… ¿Leo más, tío Joos?
No es necesario, Dromer. ¿Y ya que vimos otra 

vez lo que es una odisea, podemos continuar con 
la historia, Anki?

Anki asentía muy contenta. A mí me parece que 
ella se sentía importante cuando Joos le prestaba 
atención.

En este caso, el viajero era el piano, continuaba 
el tío Joos una vez que aquel punto estaba aclarado 
nuevamente, mientras Anki se llenaba la boca de 
galletas. No lo trajeron rodando o alzado, lo em-
pujaron. Y lo tuvieron que empujar entre varios. 
El piano parecía rebelarse a su destino y se iba de 
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costado, como si no quisiera quedarse en Alemania 
pero tampoco venir a Holanda.

Tal vez, decía yo, tenía miedo de los enormes 
molinos que bombeaban el agua.

Tal vez no quería separarse de su madre, decía 
Anki, si es que los pianos tienen madre, y largaba 
una risita tonta.

Podría ser, afirmaba el tío Joos, quién sabe, 
pero la cosa es que, una vez que lograron subirlo a 
la barcaza que lo llevaría por los canales hasta esta 
casa, el piano, con movimientos acompasados de 
elefante, pareció aceptar su destino y abandonó su 
pequeña lucha inútil.

¿Parecía un elefante, tío Joos?
Sí, un formidable elefante negro.
¿Y cómo lo subieron hasta arriba?
Tuvieron que sacar a golpes de maza una ven-

tana del primer piso y agrandar la abertura, y lo 
izaron entre varios hombres con muchas cuerdas 
de cáñamo encerado y un andamiaje con una pla-
taforma bien calzada en la acera.

¿Era un día lluvioso?
No. No llovía. Tampoco nevaba. Pero sí había 

una rara neblina que despintaba los bordes de todas 
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las cosas, como si alguien hubiese pasado la mano 
por un papel dibujado con carbonilla, borronean-
do todo. Y allá iba, para arriba. En la acera se había 
formado una pequeña multitud que miraba con la 
boca abierta cómo el piano subía lentamente en 
el aire. Dicen que mi madre era muy pequeña en 
aquel entonces y que se quedó mirando de pie justo 
debajo, apostando a que se caería.

¿Era muy pequeña tu madre?, le pregunté una 
vez.

Lo era, pero siempre decía que recordaba muy 
bien el momento, porque por la impresión de ver 
al piano balanceándose sobre ella en el aire se 
hizo pis encima. Un charquito amarillo que se fue 
agrandando entre sus zapatos nuevos. Y todos de-
jaron de mirar el piano para mirar el charquito. 
Ese día fue recordado como “el día del piano y el 
charco” y creo que mi madre, tu abuela, fue una 
buena pianista porque ella decía que ese episodio, 
aunque la atormentaba por la vergüenza al princi-
pio, sin duda más tarde la había lanzado a la fama.

Anki también se hace pis en la cama, dije, parece 
que es de familia.

Eso es algo privado de ella, dijo el tío Joos, no hace 
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falta estar ventilándolo todo el tiempo. ¿Entiendes 
lo que significa algo “privado” del otro, Dromer?

Asentí.
¿Puedo entonces seguir?
Anki me miró de reojo. Tenía una pequeña son-

risa de triunfo en los labios, y se le marcaron los 
dos hoyitos en las mejillas.

Después comenzaron las apuestas: a que el piano 
llegaba y a que no llegaba al primer piso sino que 
seguro que se desplomaba con un ruido de truenos.

Pero parece que llegó, tío, porque aquí está, entero.
Exacto, Dromer. Llegó sin inconvenientes y el 

aplauso estalló en la acera. Justo entonces se largó 
a llover.

¿Y lavó el charquito?, preguntó Anki.
Claro, dijo el tío Joos, la lluvia lo lava todo.
Joos miró entonces por la ventana y quedó en 

silencio. Un silencio raro. Nosotros esperamos. Ya 
sabíamos que en esos momentos no había que ha-
blarle ni distraerlo.

Una vez instalado en el sitio elegido, dijo al re-
gresar de su ventana, o de su silencio, o de donde 
vaya a saber uno, lo instalaron junto a la ventana 
que mira al canal. Dicen que mi abuela lo abrazó 
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con la ternura de una amante. Lo curioso es, Dromer, 
que ella no pudo jamás sacarle ni una nota cohe-
rente aunque era muy terca y estaba horas sentada 
frente al teclado. Pero la que pudo tocarlo mara-
villosamente fue su hija, mi madre, la del char-
quito. Dicen que tenía un don natural para la música. 
Podía reproducir de inmediato una melodía que 
alguien estuviera tarareando, y cantaba con tanta 
gracia como tocaba.

¿Te enseñó a tocar?
Ella me enseñó los secretos y misterios de la 

música antes de que yo aprendiera a caminar. Me 
tenía que alzar a la banqueta azul porque yo solo 
no podía.

El tío Joos entrecerró los ojos. Supimos que se 
había ido otra vez a otro lado y Anki y yo nos que-
damos calladitos, esperando. Pero pudo continuar 
al cabo de algunos minutos.

Habían subido el piano con mucho esfuerzo 
pero poco después tuvieron que deshacer todo el 
trabajo.

¡Lo bajaron!
Sí, mi abuela lo quiso en la sala a la vista de todos 

y no escondido en el piso de arriba, y otra vez lo 

El sotano de Neske.indd   28 07/07/16   12:45



29

El sótano de N
eske

sacaron por la ventana, lo bajaron con sogas y lo 
entraron por la puerta. Y aquí está todavía en su 
lugar definitivo, en la sala.

¿Tu madre volvió a hacerse pis en la acera?
No, Anki. Esa vez no la dejaron ubicarse debajo 

del piano, tuvo que mirar toda la maniobra desde 
la ventana.

Aunque el piano hubiese estado entero y no 
destrozado como estaba ahora, habría sido imposi-
ble traerlo con nosotros hasta aquí abajo, al sótano 
de la casa de Neske. El sótano tiene una ventana 
tan mínima que solo hubiese pasado el teclado, y 
además no se abre, es un vidrio fijo, con marco. 
Ni qué hablar de bajarlo por la estrecha escalera. 
Y seguro que se hubiese resistido mucho para en-
trar en un sitio tan oscuro y pequeño. Hubiese sido 
imposible. Él, que había estado siempre a la luz, 
¿hubiese soportado tener que vivir en un sótano 
con el techo bajito, todos juntos, amontonados y 
para colmo con olor a queso? 
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