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TRASNOCHE

PABLO DE SANTIS






El hombre de tiza






| cine Lux estaba en una calle oscura, casi escon-

dido por las ramas de los arboles. La sala perte-

necia a una escuela parroquial, y se usaba para
actos escolares, pero los sibados a la noche daban dos
peliculas de terror. Las funciones empezaban a las nueve
y terminaban a la una de la mafiana. Los espectadores
nunca éramos mas de diez, incluido el acomodador.
Con Isabel y Fernando, mis amigos, asistiamos a todas
las funciones, y luego emprendiamos temblando el ca-
mino de regreso.

Teniamos doce afios, y a esa edad se aprende una
cosa muy importante: el cine es solo la mitad de la pe-
licula. La otra mitad es conversar. En el camino habla-
bamos de monstruos. Habldbamos de Igor y del resto
del personal doméstico que suele atender en castillos,
laboratorios y mazmorras. Hablabamos del miedo.

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos
pregunto:

—¢Qué es lo que les da mds miedo?
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No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de
ultratumba o La noche de los muertos vivientes, pero ella
interrumpio:

—No hablo de peliculas. Hablo del miedo de verdad.

Para animarnos a hablar dijo:

—Punto uno: prohibido reirse cuando los otros
cuenten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni pro-
gramas de televisiéon. Punto tres: lo que mds me asusta
son los ruidos de una casa vecina, todas las noches, co-
mo si afilaran cuchillos.

Isabel me miré con insistencia, y al cabo djije:

—A mi me dan miedo los perros.

—¢Cudles perros? ¢Los Doberman?

—Todos. No tengo preferencias.

—¢Incluidos los chihuahuas? —pregunté Fernando.

—Incluidos los chihuahuas.

A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso
cambiar de tema, pero al final dijo:

—A mi lo que me da mas miedo es el hombre de tiza.

Nunca habiamos oido nada semejante.

—No valen peliculas —record¢é Isabel.

—No es una pelicula.

—:iQué es?

El dedo de Fernando traz6 una figura en el aire.

—Es un dibujo en un pizarrén.

Era muy tarde y estdbamos hablando en voz alta.
Alguien nos chisté desde una ventana, e Isabel entré
rapido en su casa.

El fin de semana siguiente la funcién se suspendié
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes)
y nos volvimos a ver recién a los quince dias. Como los
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tres ibamos a colegios distintos, solo tenfamos el cine
como lugar de encuentro.

Después de la pelicula a Fernando le tocé explicar
qué era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que esta a la vuelta de casa. Es
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lu-
nes de abril, cuando la maestra entr6 en el aula descu-
brié un dibujo en el pizarrén. Era una figura humana,
una silueta. No estaba bien dibujado. Tenia ojos gran-
des, unas orejas puntiagudas, pero nada fuera de lo
normal. Los ojos miraban fijos, sin vida. Y las manos
tenian solo tres dedos cada una.

—¢Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibu-
jo se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no
se podia borrar, como si le hubieran pasado una mano
de barniz. Traté de dar clase como todos los dias, pero
el dibujo la distraia, la desanimaba. Al segundo dia la
maestra se enfermd y no volvié en una semana. Nos
mandaron una suplente. La directora ordené cambiar
el pizarrén por otro.

—¢Y qué pasé con el hombre de tiza?

—EI portero de la escuela traté de lijar la superfi-
cie, para que el pizarrén se pudiera volver a usar. Se lo
llevé al patio, y trabajé durante toda la manana, sin
poder borrar la figura. Empezaban los primeros frios, y
el hombre se enfermd. Estuvo diez dias sin venir. La di-
rectora se dio por vencida e hizo llevar el pizarrén a la
biblioteca. Todavia estd alli. Le pusieron una sibana
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encima, para que nadie lo vea. Desde que estd ahi nadie
entra a la biblioteca.

—¢Y por qué no lo tiran?

—Es una escuela publica, hay que hacer tramites
antes de tirar un pizarrén nuevo a la basura.

Nos mird.

—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que
ustedes también.

—Nos asustd porque es de noche —dijo Isabel—.
Pero si fuera de dia, no nos asustaria nada.

—Ademads no hay nada que no se pueda borrar
—intervine.

—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos.

—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—.
No somos alumnos de tu colegio.

—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio
del colegio. Yo lo hice tres veces. ¢§Qué? ¢No se animan?

En vez de ir al cine el sabado siguiente fuimos a
la casa de Fernando. Vivia solo con el padre, que tra-
bajaba en un restaurante hasta tarde. A mi no me in-
teresaba ningtn dibujo en ningtn pizarrén, lo Gnico
que me importaba era que Fernando no quedara co-
mo el anico valiente frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la
escuela; por una pequefa ventana entramos en un
cuarto donde habia escobillones y escobas. Empufan-
do la linterna, Fernando nos guio por los pasillos de
baldosas negras y blancas. Entramos en la biblioteca.
Habia paquetes con libros atados en el piso, un par de
pupitres rotos, mapas enrollados. Apoyado en el suelo,
estaba el pizarrdn, grande, cubierto con una sabana.
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—Acd esta —dijo Fernando.

Arrancé la sidbana e iluminé con la linterna la su-
perficie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando
dio tal grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a
punto de perderme en los pasillos en penumbras. Es
asi la vida de un varén; una larga preparacién para re-
cibir el titulo de héroe, y en un segundo todo lo echa-
mos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de
Fernando.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo
Isabel—. No se hacen esas bromas. En el pizarrén no
habia nada.

Bast6 mirar los ojos de Fernando para ver que no
nos habia hecho ninguna broma.

—El pizarrén estaba vacio —dijo.

—Y?

—El hombre de tiza se escapé.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siem-
pre terminaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces estd ahi. Que cuando salgo de
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El
otro dia encontré una huella de tiza en la tapa de un
libro.

Isabel traté de tranquilizarlo:

—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos
en el pizarrén. Todos terminamos manchados de tiza.

—No, son las huellas que deja él. En los discos, en
los zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerra-
dos con llave.
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Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine
agotaran su encanto. El cine es solo la mitad de la peli-
cula. Como volviamos caminando en silencio, la otra
mitad la perdiamos.

Al afio siguiente los tres entramos en el secunda-
rio. Un sdbado esperé en vano a mis dos amigos en la
puerta del Lux, y al final entré solo a ver la pelicula.
Apenas termind sali de la sala, sin esperar la segunda.
Meses mas tarde volvi a encontrarme con Isabel, pero
me dijo que el cine de terror habia dejado de interesar-
le, que las peliculas le parecian tontas, para chicos. Una
tarde toqué el timbre en la casa de Fernando y una mu-
jer me dijo que se habia mudado, no sabia addnde.

Ya estaba en tercer afio cuando volvi a ver a
Fernando en el primer piso de un Pumper Nic, una ca-
sa de hamburguesas que dej6 de existir hace tiempo.
Yo estaba solo, estudiando. Al dia siguiente tenia que
dar un examen de matematica. Trataba de concentrar-
me en los problemas, pero todo me distrafa, y miraba
la cara de cada uno que entraba en el salén. Entonces
lo reconoci. Fernando estaba altisimo, muy delgado, y
vestia uniforme de colegio privado: un blazer azul con
un escudo, camisa blanca, pantalén gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me recono-
ciera, entonces se dibujo en su cara una sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel
la vi un tiempo mas.

Como ya no éramos amigos, podiamos decirnos la
verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos habia gustado
siempre. Después mirdé mi carpeta y me ayudé a resolver
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un complicado problema de aritmética. Con paciencia y
lentitud, como si le hablara a un nifio de tres afios, me
explico los procedimientos para llegar a la solucién.

—No me imaginaba que sabias tanto de ntimeros.

—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo
sin vanidad, con resignacién—. Los niimeros me ayu-
dan a liberarme, a descansar.

Me extrané que dijera eso. ¢A quién podian hacerlo
descansar los nimeros? Después hablamos de cine, de
su colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no
deberia haber dicho.

—¢Te acordas de tu hombre de tiza?

Pensé que no se acordaria, o que se reiria de su vie-
jo miedo. Pero me agarr de la mano con fuerzay apre-
t6 hasta que me dolié.

—Nunca debi haber mirado lo que habia en el pi-
zarrén. No hay que jugar con el hombre de tiza.

Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme
pero no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre las mesas
con pasos de sonambulo. Antes de que se perdiera de
vista descubri, en el blazer azul, a la altura del hombro
derecho, una huella blanca. Tres dedos de tiza.
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El truco de la ballesta
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