
Pablo De Santis nació en Buenos Aires, 
en el año 1963. Es licenciado en Letras 
(Universidad de Buenos Aires). 
Ha trabajado como periodista y 
guionista de historietas. Escribió 
varias novelas para adolescentes, entre 
ellas, Desde el ojo del pez, La sombra del 
dinosaurio, Enciclopedia en la hoguera, 
Páginas mezcladas. Otros de sus títulos 
más notables son Lucas Lenz y el Museo 
del Universo, Lucas Lenz y la mano del 
emperador, Las plantas carnívoras, El 
inventor de juegos y El Último Espía.
También es autor de las novelas para 
adultos Filosofía y Letras, La traducción, 
El teatro de la memoria, El calígrafo de 
Voltaire y El enigma de París, Premio 
Planeta-Casamérica y Premio de 
Novela de la Academia Argentina de 
Letras. 
En 2010 publicó Los anticuarios.
El inventor de juegos fue publicado 
en España, América Latina, Italia y 
Brasil, y en 2014 se estrenó la película 
homónima, dirigida por Juan Pablo 
Buscarini.

«El cine es solo la mitad de 
la película. La otra mitad 
es conversar.»

Una atemorizante silueta dibujada en 
el pizarrón de un aula, que amenaza 
a toda la población escolar. Un viaje 
en tren que devela la ética detrás 
de la magia. Un joven violinista que 
se prueba en la gran ciudad y sale 
victorioso.
Todos ellos, relatos en los que lo 
extraño irrumpe de pronto y plantea 
varios interrogantes: ¿Qué es la 
valentía? ¿Cómo ser un héroe? ¿Cuál 
es la verdadera magia? ¿Qué hay 
detrás de lo aparentemente calmo?
Coleccionistas, inventores, magos y 
maestros se juntan en estos cuentos 
que salen de lo habitual y entran en la 
zona oscura de lo cotidiano.
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El hombre de tiza
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El cine Lux estaba en una calle oscura, casi escon-
dido por las ramas de los árboles. La sala perte-
necía a una escuela parroquial, y se usaba para 

actos escolares, pero los sábados a la noche daban dos 
películas de terror. Las funciones empezaban a las nueve 
y terminaban a la una de la mañana. Los espectadores 
nunca éramos más de diez, incluido el acomodador. 
Con Isabel y Fernando, mis amigos, asistíamos a todas 
las funciones, y luego emprendíamos temblando el ca-
mino de regreso. 

Teníamos doce años, y a esa edad se aprende una 
cosa muy importante: el cine es solo la mitad de la pe-
lícula. La otra mitad es conversar. En el camino hablá-
bamos de monstruos. Hablábamos de Igor y del resto 
del personal doméstico que suele atender en castillos, 
laboratorios y mazmorras. Hablábamos del miedo. 

Una noche, frente a la puerta de su casa, Isabel nos 
preguntó:

—¿Qué es lo que les da más miedo?

7
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No recuerdo qué dijimos. Tal vez Cuentos de 
ultratumba o La noche de los muertos vivientes, pero ella 
interrumpió:

—No hablo de películas. Hablo del miedo de verdad.
Para animarnos a hablar dijo:
—Punto uno: prohibido reírse cuando los otros 

cuenten sus miedos. Punto dos: no valen libros ni pro-
gramas de televisión. Punto tres: lo que más me asusta 
son los ruidos de una casa vecina, todas las noches, co-
mo si afilaran cuchillos.

Isabel me miró con insistencia, y al cabo dije:
—A mí me dan miedo los perros.
—¿Cuáles perros? ¿Los Doberman?
—Todos. No tengo preferencias.
—¿Incluidos los chihuahuas? —preguntó Fernando.
—Incluidos los chihuahuas.
A pesar del punto uno, se rieron. Fernando quiso 

cambiar de tema, pero al final dijo:
—A mí lo que me da más miedo es el hombre de tiza. 
Nunca habíamos oído nada semejante.
—No valen películas —recordó Isabel.
—No es una película.
—¿Qué es?
El dedo de Fernando trazó una figura en el aire.
—Es un dibujo en un pizarrón.
Era muy tarde y estábamos hablando en voz alta. 

Alguien nos chistó desde una ventana, e Isabel entró 
rápido en su casa. 

El fin de semana siguiente la función se suspendió 
por un corte de luz (en esa época eran muy frecuentes) 
y nos volvimos a ver recién a los quince días. Como los 
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tres íbamos a colegios distintos, solo teníamos el cine 
como lugar de encuentro.

Después de la película a Fernando le tocó explicar 
qué era el hombre de tiza:

—Voy a una escuela que está a la vuelta de casa. Es 
muy grande, ocupa casi la mitad de la manzana. Un lu-
nes de abril, cuando la maestra entró en el aula descu-
brió un dibujo en el pizarrón. Era una figura humana, 
una silueta. No estaba bien dibujado. Tenía ojos gran-
des, unas orejas puntiagudas, pero nada fuera de lo 
normal. Los ojos miraban fijos, sin vida. Y las manos 
tenían solo tres dedos cada una. 

—¿Te da miedo un dibujo? —pregunté—. Un dibu-
jo se puede borrar. Los perros no.

—El problema no es que yo le tenga miedo. El pro-
blema es que todo el mundo le tiene miedo. La maestra 
quiso borrarlo, y no pudo. El trazo era de tiza, pero no 
se podía borrar, como si le hubieran pasado una mano 
de barniz. Trató de dar clase como todos los días, pero 
el dibujo la distraía, la desanimaba. Al segundo día la 
maestra se enfermó y no volvió en una semana. Nos 
mandaron una suplente. La directora ordenó cambiar 
el pizarrón por otro.

—¿Y qué pasó con el hombre de tiza?
—El portero de la escuela trató de lijar la superfi-

cie, para que el pizarrón se pudiera volver a usar. Se lo 
llevó al patio, y trabajó durante toda la mañana, sin 
poder borrar la figura. Empezaban los primeros fríos, y 
el hombre se enfermó. Estuvo diez días sin venir. La di-
rectora se dio por vencida e hizo llevar el pizarrón a la 
biblioteca. Todavía está allí. Le pusieron una sábana 
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encima, para que nadie lo vea. Desde que está ahí nadie 
entra a la biblioteca.

—¿Y por qué no lo tiran?
—Es una escuela pública, hay que hacer trámites 

antes de tirar un pizarrón nuevo a la basura.
Nos miró.
—A eso le tengo miedo yo. Y veo por sus caras que 

ustedes también.
—Nos asustó porque es de noche —dijo Isabel—. 

Pero si fuera de día, no nos asustaría nada.
—Además no hay nada que no se pueda borrar 

—intervine. 
—Si no me creen, vengan a verlo ustedes mismos. 
—Sabés que no podemos hacer eso —dijo Isabel—. 

No somos alumnos de tu colegio. 
—Desde el patio de mi casa se puede saltar al patio 

del colegio. Yo lo hice tres veces. ¿Qué? ¿No se animan?
En vez de ir al cine el sábado siguiente fuimos a 

la casa de Fernando. Vivía solo con el padre, que tra-
bajaba en un restaurante hasta tarde. A mí no me in-
teresaba ningún dibujo en ningún pizarrón, lo único 
que me importaba era que Fernando no quedara co-
mo el único valiente frente a Isabel.

Trepamos una pared baja y saltamos al patio de la 
escuela; por una pequeña ventana entramos en un 
cuarto donde había escobillones y escobas. Empuñan-
do la linterna, Fernando nos guio por los pasillos de 
baldosas negras y blancas. Entramos en la biblioteca. 
Había paquetes con libros atados en el piso, un par de 
pupitres rotos, mapas enrollados. Apoyado en el suelo, 
estaba el pizarrón, grande, cubierto con una sábana.
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—Acá está —dijo Fernando.
Arrancó la sábana e iluminó con la linterna la su-

perficie negra. Yo no llegué a ver nada, pero Fernando 
dio tal grito que eché a correr hacia la salida, y estuve a 
punto de perderme en los pasillos en penumbras. Es 
así la vida de un varón; una larga preparación para re-
cibir el título de héroe, y en un segundo todo lo echa-
mos a perder.

No hablamos hasta estar de nuevo en la casa de 
Fernando.

—Nos asustaste en serio con tu grito —le dijo 
Isabel—. No se hacen esas bromas. En el pizarrón no 
había nada. 

Bastó mirar los ojos de Fernando para ver que no 
nos había hecho ninguna broma. 

—El pizarrón estaba vacío —dijo.
—¿Y? 
—El hombre de tiza se escapó.

Retomamos las idas al cine, pero Fernando siem-
pre terminaba hablando del hombre de tiza.

—Siento que a veces está ahí. Que cuando salgo de 
mi cuarto, mira mis cosas, mi ropa, mis zapatos. El 
otro día encontré una huella de tiza en la tapa de un 
libro.

Isabel trató de tranquilizarlo:
—Muchas veces sin darnos cuenta nos apoyamos 

en el pizarrón. Todos terminamos manchados de tiza.
—No, son las huellas que deja él. En los discos, en 

los zapatos, dentro de los cajones, aunque estén cerra-
dos con llave.
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Fernando estaba raro, y eso hizo que las idas al cine 
agotaran su encanto. El cine es solo la mitad de la pelí-
cula. Como volvíamos caminando en silencio, la otra 
mitad la perdíamos.

Al año siguiente los tres entramos en el secunda-
rio. Un sábado esperé en vano a mis dos amigos en la 
puerta del Lux, y al final entré solo a ver la película. 
Apenas terminó salí de la sala, sin esperar la segunda. 
Meses más tarde volví a encontrarme con Isabel, pero 
me dijo que el cine de terror había dejado de interesar-
le, que las películas le parecían tontas, para chicos. Una 
tarde toqué el timbre en la casa de Fernando y una mu-
jer me dijo que se había mudado, no sabía adónde.

Ya estaba en tercer año cuando volví a ver a 
Fernando en el primer piso de un Pumper Nic, una ca-
sa de hamburguesas que dejó de existir hace tiempo. 
Yo estaba solo, estudiando. Al día siguiente tenía que 
dar un examen de matemática. Trataba de concentrar-
me en los problemas, pero todo me distraía, y miraba 
la cara de cada uno que entraba en el salón. Entonces 
lo reconocí. Fernando estaba altísimo, muy delgado, y 
vestía uniforme de colegio privado: un blazer azul con 
un escudo, camisa blanca, pantalón gris, corbata azul.

Tuve que decirle mi nombre para que me recono-
ciera, entonces se dibujó en su cara una sonrisa triste.

—Claro que me acuerdo. Las idas al cine. A Isabel 
la vi un tiempo más.

Como ya no éramos amigos, podíamos decirnos la 
verdad. Los dos aceptamos que Isabel nos había gustado 
siempre. Después miró mi carpeta y me ayudó a resolver 
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un complicado problema de aritmética. Con paciencia y 
lentitud, como si le hablara a un niño de tres años, me 
explicó los procedimientos para llegar a la solución.

—No me imaginaba que sabías tanto de números.
—Soy buen alumno. Me saco diez en todo —dijo 

sin vanidad, con resignación—. Los números me ayu-
dan a liberarme, a descansar.

Me extrañó que dijera eso. ¿A quién podían hacerlo 
descansar los números? Después hablamos de cine, de 
su colegio, de su padre, hasta que al fin dije lo que no 
debería haber dicho.

—¿Te acordás de tu hombre de tiza?
Pensé que no se acordaría, o que se reiría de su vie-

jo miedo. Pero me agarró de la mano con fuerza y apre-
tó hasta que me dolió.

—Nunca debí haber mirado lo que había en el pi-
zarrón. No hay que jugar con el hombre de tiza.

Y eso fue todo lo que dijo. Yo quise disculparme 
pero no me dio tiempo. Lo vi alejarse entre las mesas 
con pasos de sonámbulo. Antes de que se perdiera de 
vista descubrí, en el blazer azul, a la altura del hombro 
derecho, una huella blanca. Tres dedos de tiza.
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El truco de la ballesta
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