
El Sol se apaga y la Tierra agoniza. No 
hay futuro para la humanidad. Las 
ratas ganan las calles; los jóvenes son 
los encargados de exterminarlas. En 
medio de la desolación, un grupo de 
adolescentes encuentra un lugar y una 
Piedra para desafiar al destino, pero 
también descubre un terrible plan se-
creto y ya nadie volverá a ser el mismo. 
Tal vez solo les quede la esperanza de 
preservar su mensaje para el futuro
lejano y distinto.

Una novela de ciencia 
ficción, que trasciende el 
paradigma de la devastación 
del planeta para ahondar en 
sentimientos como la 
soledad, la muerte, la 
amistad y el amor.
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A mis padres 
Martha y Alberto

 “Hace falta tener un caos dentro de sí 
para poder dar a luz una estrella bailadora”.

F. Nietzsche
Así hablaba Zaratustra
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Primera Parte
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Estamos solos aquí, en este círculo que inven-
tamos con nuestros cuerpos, mirándonos 
entre nosotros y ya casi ni podemos abrir la 

boca. Pero estamos. Tal vez esto sea lo mejor que 
hicimos. Cuando nadie está, cuando nadie quie-
re jugarle una ficha al porvenir, nosotros somos 
testarudos y estamos. Dirán que por poco tiempo. 
Tienen razón. Dirán que inútilmente. También tie-
nen razón. Pero estamos. ¡Y es tan difícil estar en 
estos días en que todo el mundo desaparece detrás 
de la muerte! O detrás de la vergüenza, que es lo 
mismo.
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Y esTOs eran nuesTrOs sueñOs

e l Sputnik, el Sputnik! —gritaba Rogelio 
R como un loco, señalando un punto que 
según él se movía en el cielo de la noche 

llena de estrellas.
—¿Dónde, dónde? —preguntábamos más por 

seguirle la corriente a Rogelio R que porque estuviéra-
mos convencidos de que algo se moviera arriba.

—¡Allá, vean, al lado de aquel quásar, entre el 
asteroide y la supernova! —insistía. Además de pesado 
era medio mentiroso porque quásares en esa época del 
año no se veían y asteroides jamás se distinguieron. 
La supernova sí era clarita pero también como para no 
verla, grandota, luminosa, prepotente. Lo que seguía-
mos sin ver era el Sputnik. Se lo dijimos.

—Ese no es el Sputnik.
—Entonces es el Voyager —reculaba Rogelio R 

con astucia. Claro, si ahora nosotros decíamos que 
lo veíamos, él nos saldría con que desde allí no se 
veían las letras y que si era el Voyager bien podía ser 
el Sputnik y nos quedaríamos sin respuesta. Pero no 
caímos en la trampa.

—Tampoco —le dijimos con toda la frialdad de la 
que éramos capaces.

—¡Es la Apolo. Seguro que es la Apolo! —Rogelio 
R a veces es fatigoso.

—¡
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—¿Cuál de todas? —le preguntábamos. Eso lo 
hacía dudar siempre.

—Y... no sé... la 10. O la 9. ¡Esa, esa! Debe ser 
la 9.

—¿A esta hora? Vamos Rogelio R. Bueno, chicos, 
yo me voy a casa, ¿vienen? La Apolo 9... cómo no, sí 
claro. Y ahora resulta que somos tontos.

Y nos íbamos cada uno por su lado, dejándolo 
solo a Rogelio R, mirando al cielo, sin poder mostrar-
nos nunca las pruebas de los viejos satélites que decía 
ver. Al final pasaba siempre lo mismo. Me llamaba a 
casa para justificarse.

—Te juro que se movía, allí, al lado de la super-
nova.

—Era una estrella, Rogelio R. Una estrella común 
y corriente. Y no se movía.

—Bueno, tal vez vi mal.
—Seguramente, Rogelio R.
—En fin, será hasta mañana.
—Hasta mañana.
Y me iba a dormir, sabiendo que hacía tiempo que 

los viejos satélites habían sido capturados por las fuer-
zas gravitatorias de los cuerpos celestes cada vez más 
numerosos y que hacía rato que habían sido destruidos 
por las respectivas atmósferas. Pensando en estas cosas 
tranquilizadoras me quedaba dormido.

En realidad, el primero en descubrir esta especie 
de manía de Rogelio R por los satélites en desuso fue el 
propio Rogelio R. Un día, en el fondo de casa, me agarró 
del brazo, me miró fijo y me dijo:

—¿Sabés qué me está pasando?
—No —le contesté.
—Estoy pensando a cada rato en la chatarra.
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Y esTOs eran nuesTrOs sueñOs

el problema con Rogelio R no tenía que ver con 
los satélites sino con que nos cortaba un juego que 
antes nos divertía. Adivinar si un punto que caía 

en el cielo era una estrella en descomposición que emitía 
parte de su componente gaseoso al espacio, los restos de 
un cometa o alguna antigua chatarra mecánica no es 
cosa fácil. Pero desde que Rogelio R empezó a nombrar 
con los viejos nombres de satélites a cuanto punto se 
movía allá arriba, el juego se había ido desvirtuando y 
ya no nos gustaba.

Por esa época las galaxias más lejanas habían 
virado decididamente al azul, lo que nos daba la pauta 
de lo rápido que se estaba comprimiendo el Universo. A 
este paso no iba a pasar mucho tiempo antes que toda 
la materia estuviera encerrada en un punto fantástica-
mente denso, igual que al Principio. Nosotros no éramos 
ningunos idiotas. Sabíamos que eso significaba que 
la Tierra había desaparecido muchos millones de años 
antes.

Pero no teníamos miedo. Incluso, el viraje al azul 
de esas galaxias nos había servido para muchos juegos. 
La cosa era adivinar cuál estaba más intensamente azul 
ese día. El que ganaba se llevaba una porción extra de 
torta. Marcelo M era un genio en esto. Casi todos los 
días comía gratis. No habían pasado treinta segundos 
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desde que habíamos empezado a jugar y ya se oía el grito 
de Marcelo M.

—¡Allá, a la derecha, aquella en espiral. Está 
mucho más azul que ayer!

Y era cierto. Teníamos que resignarnos y prepararle 
entre todos la porción que se había ganado.

Así pasábamos los días. Jugando con las cosas del 
cielo, comiendo, estudiando. Bah, haciendo las cosas que 
hacían todos los chicos de nuestra edad. Y sin embargo 
todos teníamos como un aire de tristeza. Había algo que 
no nos dejaba ser del todo felices. Podíamos no tener 
miedo de que la Tierra se estuviera apagando pero eso no 
nos quitaba la nostalgia de las horas que no tendríamos. 
Allí estaban las estrellas para jugar, nuestros padres que 
nos querían, amigos para pasar el rato, buena comida, 
pero hacía tiempo que habíamos dejado de hablar en 
futuro. Nunca decíamos “cuando sea grande”. Y ahora 
que lo pienso, tal vez por eso Rogelio R empezó con ese 
asunto de los satélites. Puedo estar equivocado pero en 
una de esas Rogelio R quería ver en los trastos del pasado 
una posibilidad de mañana.

No sé, yo digo.
Y digo que, por esos días, estos eran nuestros 

sueños.
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Él

El asunto más grave que teníamos para resol-
ver era el frío. no solo el universo se esta-
ba comprimiendo, volviendo a su punto 

de origen. También el sol se estaba debilitando 
rápidamente y en pleno verano, en cualquier 
parte del planeta, hacía un frío espantoso. los 
casquetes polares ocupaban cada vez más terreno 
y ya no era extraño ver pasar desde las playas una 
caravana de témpanos rumbo al ecuador.

el tema tenía que ver fundamentalmente con 
nosotros, los que éramos chicos o jóvenes, porque 
estábamos a un paso de convertirnos en la última 
generación de seres humanos. Bastantes líos tenía-
mos ya con tener que controlar a las ratas, que nos 
llevaba buena parte del día.

aprender, por ejemplo. ¿a quién le puede 
importar perderse sus buenas horas con la compo- 
sición interna de los agujeros negros si mañana 
va a servir para maldita la cosa porque no va a 
haber ni composición interna, ni agujeros negros, 
ni Tierra, ni universo, ni nada? Despreciables. 
así nos sentíamos. nadie nos daba bolilla porque 
sabían que en ese punto nuestras razones eran 
incontestables. ¿no quieren estudiar? no estudien. 
al fin da lo mismo quedar convertido en un cubito 
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