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A mis viejos,
en recuerdo de aquellas
tardes de playa.






Era una mafana de diciembre, cdlida y
un poco ventosa. Hasta el momento en que Pe-
dro llegd a la costa era una mafiana marplaten-
se como cualquier otra, aunque iba a ser distin-
ta. Muy distinta.

Pedro bajé del colectivo, apoyd los dia-
rios en el piso, se at6 bien fuerte los cordones
y empez6 el camino de siempre. Como todos
los dias, antes de empezar su recorrida de tra

bajo, cruzé la rambla y se dirigié hacia el mar,
a saludarlo metiendo sus piernas flacas en la es
puma de la orilla. Ese corto paseo por la playa
era su costumbre y su cdbala desde hacia dos
afos: cada dia de trabajo comenzaba asi, y
continuaba con una segunda visita, en las esca -
linatas de la playa Bristol. Pero esa mafana, al
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llegar a la Rambla, Pedro se detuvo boquiabier-
to. Todavia era temprano y muy poca gente pa-
seaba por la costa; sin embargo, frente a las es-
calinatas de la entrada, vio a unas veinte perso-
nas sorprendidas, formando un circulo alrede-
dor de un ciruja. Este hablaba haciendo mon-
tones de gestos, con las manos, con la cara y
hasta con los pies, y la gente lo escuchaba
asombrada. Nadie queria creer la historia de lo-
cos que el hombre contaba: era una historia im-
posible de creer. Pedro se acercé al ciruja, lo sa-
ludé con un cabezazo, lo escuché atentamente
y unos instantes después salié corriendo. Pedro
sabfa que aquel linyera decfa la verdad.
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Cuando Pedro entré en la confiteria con
su atado de diarios bajo el brazo y recibié el sa -
ludo de Farias, el mozo que lo conocia desde
hacfa ya dos anos, pensé que esta vez nadie,
pero nadie-nadie, le creeria lo que tenfa que
anunciar.

Pedro, diariero de verano, era, a los diez
anos, el canillita mas conocido del centro de
Mar del Plata, y quizds el mds querido. Para
ayudar a sus padres, vendia diarios desde el fin
de las clases hasta principios de marzo, y aun-
que siempre insistia en que él podia hacer el tra-
bajo todo el ano sin por eso descuidar la escue-
la, sus padres no se lo permitian. Con mucho
esfuerzo, porque eran pobres y el trabajo no les
sobraba, los papds de Pedro preferfan que el
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mayor de sus cuatro hijos no trabajase. Pedro
aceptaba a regafadientes, porque estaba seguro
de que podia hacerlo y de que los pesitos que
aportaba eran importantes, pero sus padres se
mantenian firmes:

—Vos tenés que estudiar, Pedrito. Cuan-
do seas grande ya vas a tener tiempo de sobra
para trabajar. Por ahora conformdte con ayu-
darnos en el verano.

Pedro aceptaba, intimamente orgulloso
de que sus padres lo cuidaran de esa manera,
sonrefa y luego insistia con su otro reclamo: que
cuando estuviera en el secundario, entonces si
lo dejaran trabajar.

—Ya vamos a ver —le decia su madre.

—Eh! Para esa época ya vamos a ser ri-
cos, qué te pensds —decia su padre, con el op-
timismo divertido y contagioso que siempre
hacia reir a toda la familia.

Pedro, esto hay que aclararlo, no sélo
queria trabajar para colaborar con su familia;
ademds, al pequeno canillita le encantaba su
trabajo. Los mozos del centro lo conocfan y lo
invitaban, casi siempre, con una gaseosa, un
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sandwich o un submarino; los colectiveros lo
llevaban gratis, parado junto a ellos en el hue-
co de la puerta, y nunca faltaba algtin cliente
que después de comprarle el diario le regalaba
algo, como hacfa el viejo Julidn, el librero, o do-
fia Azucena, la duefa de la rotiserfa. Asi, cuan-
do terminaba el verano, Pedro siempre tenfa
varios libros nuevos en su biblioteca (una es-
tanterfa que él mismo, con la ayuda de su pa-
dre, se habia construido) y algunos kilos de
mds, producto de las empanadas de Azucena o
los alfajores que algunas veces compraba y otras
veces le regalaban.

La mafnana de diciembre de la que hablo,
luego de entrar a la confiteria donde atendia Fa-
rfas, Pedro pidié un vaso de agua, se aclaré la
garganta y se prepard para anunciar las noticias.
Los parroquianos que lo conocian prestaron
atencién: Pedro era famoso por sus inventos.
Sabia muy bien que todos los canillitas inventa -
ban o exageraban las noticias para vender mds,
y él, que tenfa una fantasfa desmedida, hacia lo
mismo, pero con una diferencia: Pedro inventa -
ba noticias imposibles, que hacfan reir a los
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clientes y los convencfan de comprar el diario.

—El pescador del monumento pescé
anoche tres merluzas —gritaba, por ejemplo,
y la gente se refa. O, también—: Hay una ba-
llena encallada en la playa: grupos de volun-
tarios le ponen bronceador para que no se in-
sole.

Pero esa mafnana Pedro tenfa una noticia
desorbitante. Una noticia que habia visto un
rato antes con sus propios ojos y que le habia
confirmado su amigo el ciruja. Una noticia que
al principio nadie creeria, pero que pronto an-
darfa de boca en boca.

—Se escaparon los lobos marinos de la
rambla —anuncié Pedro y algunas risas secun-
daron su voz.

—Se los robaron, seguro —opiné uno de
los clientes de la confiterfa, siguiendo la broma.

Pedro lo mird, serio:

—No, no se los robaron. Un ciruja que
duerme enfrente los escuché decir que estaban
cansados de que los pinten, que les dolian los
ojos de tantas fotos y que se merecian unas va-
caciones. Y que tenfan que ver al Rey del Mar.
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