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Para aquellos jugadores de fiitbol que no
llegaron a vivir de este maravilloso deporte






Proélogo

Otra vez el teléfono.

Al atenderlo, escucho de nuevo esa voz, la misma
voz que brilla por su ausencia cada vez que voy a Co-
lonia en mis vacaciones, sea porque su duefio se fue a
Argentina o porque estd en Montevideo; pero lo cierto
es que cada verano que voy a visitarlo, nunca esta.

Mientras me tomo el trabajo de hacer un lugarcito
en mi agenda para viajar a esa hermosa ciudad, este
seflor siempre se ausenta, para luego llamar pidiéndo-
me disculpas por no haber estado.

Asies él, y yo, pese a que me cueste, debo reconocer
que lo quiero.

La presurosa voz me saluda al oido. Enseguida
cambia el rumbo de lo que esta diciendo y me pide que
haga lo mismo de la otra vez: escribir. En mi fuero inti-
mo le dedico una serie de juramentos pero, como siem-
pre, termino contestandole:

—Est4 bien, Dani, lo haré.

Luego nos despedimos. El ha prometido mandarme



10

la historia por email y llamarme pronto. Cortamos, y me
deja de nuevo con la dificil tarea de escribir un prélogo.

Cuando me voy a sentar al escritorio donde tengo
la computadora, miro a Karina, mi esposa, y ella me
sonrie:

—Era Daniel? —adivina.

—Si —contesto, y mi hijo Nicolas, quien sin querer
estaba escuchando la conversacién, comienza a feste-
jar, ya que tiene todos los libros de este sujeto.

Me apronto el mate rascindome la barbilla, con las
palabras de mi amigo rondando en la cabeza mientras
espero a que llegue su correo con la novela. Cuando lo
recibo, me pongo a leerla y comienzo a viajar hacia mi
pasado, recordando mi vida en el fatbol desde que me
inicié en Canelones. Llego a la conclusiéon de que lo que
escribié Daniel no es més que la pura realidad.

Al terminar, en casa ya todos se fueron a dormir.
Decido emprender el desafio de redactar algo para el
libro de mi amigo.

Si bien no soy critico literario, lo que si les puedo
decir respecto a la novela es que van a descubrir, a sol
y sombra, el complicado mundo del futbol, de este her-
moso deporte que tanto nos ha dado al autor y a mi.

Pero no todo el mundo tiene la misma suerte que
nosotros, y en este punto es donde apoyo a Daniel en
lo que hace y me uno a él en un solo grito convencido.

Hoy dia, yo, Diego Lugano, puedo decir que tengo un
buen pasar, soy reconocido mundialmente y defiendo a



mi pais como capitdn de la seleccién. Mi vida pasa por el
fatbol, y soy y seré un eterno agradecido a este deporte;
pero también debo reconocer que en mi carrera como
futbolista no todo ha sido color de rosa.

Como cualquier jugador de futbol, tuve innume-
rables momentos dificiles, momentos en los que fui
suplente o en los que ni siquiera estuve convocado al
partido del fin de semana. Trabajé con técnicos que no
me quisieron, equipos que me dejaron libre y hasta pe-
riodos en los que estuve a punto de dedicarme a otra
cosa.

Hubo instancias decisivas a lo largo de mi carrera.
Por ejemplo, hoy soy el capitin de la seleccién, y es-
toy escribiendo una especie de introduccién para una
novela cuyo autor estuvo convocado a una seleccién,
en el 2002, de la que yo quedé fuera. Recuerdo que a
mi me iban a citar, al igual que a él, para ir a jugar un
amistoso a Venezuela, pero finalmente lo citaron solo
a él. Cuando me enteré, lo felicité y le dije:

—DMucha suerte, Dani, estds nada mas y nada me-
nos que en la seleccion.

El me lo agradeci y se fue.

No hace mucho, Dani me llam¢é para decirme:

—Felicitaciones, Diego, estds nada mas y nada me-
nos que en un Mundial.

Estas son las cosas del futbol, muy semejantes a las
de la vida misma. Pero aparte de todo esto, a lo largo de
mi carrera deportiva, sobre todo en las inferiores, tuve
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un sinfin de compafieros mucho mas dotados que yo
para el futbol; sin embargo, nunca llegaron a primera.

Almas rotas, suefios frustrados, promesas incum-
plidas. Cuando me entero de que alguno de estos fené-
menos estd trabajando doce horas al dia para llevar el
pan y la leche al hogar, pienso: Qué horror, qué talento
desperdiciado.

Pero el futbol es asi; muchas veces cruel, injusto,
jinfinidad de veces no se llega! Y eso es lo preocupante,
y ahi es que nos unimos con Daniel por la misma cau-
sa: jHay que estudiar!

El futbol es hermoso. Ojala lleguen a primera y a la
seleccién todos los nifios que comienzan el baby, pero
lo que tiene el futbol de lindo lo tiene de corto. Y la
vida es larga. En no més de cinco afios nuestras vidas
futbolisticas estaran terminando, y seremos, ambos,
dos jévenes amigos ya jubilados de sus profesiones. Y
ahi, Daniel, deseo que sigas dindome prélogos para es-
cribir, porque voy a tener mucho tiempo del dia libre!

Pensando en lo que intento expresar a los lecto-
res, espero haber sido claro en el mensaje. Sino lo fui,
recalco lo dicho: Estudien. El fatbol muchas veces es
ingrato, muchas veces nos deja por el camino, y si no
estamos preparados, la vida nos absorbe como una
ola. Y es esa ola la que hay que saber barrenar. Estu-
dien, preparense. Ojala sean futbolistas, y si llegan,
van a sentir que el estudio también los hizo mejores
deportistas.



Para finalizar, vuelvo a leer el titulo de la novela y
no puedo evitar que me corra un frio helado por la es-
palda. “Mi mundial”, jqué titulo! Yo, ahora, en cuestién
de un mes, me juego el mio; ese mismo “mundial” que
todos ustedes estdn esperando y haciendo fuerza para
que nos vaya bien. Les prometo que voy a dejar todo
de mi por el bien de mi pais, el bien de todos nosotros;
pero asi como yo les hago esta promesa, les pido a us-
tedes que me hagan otra: “Hagan deporte y estudien”.
Es el lema y es la causa que junto con Daniel estamos
tratando de inculcar en toda la sociedad.

Los quiero mucho. Volvemos a hablar después del
mundial.

Con afecto,
Diego Lugano, marzo de 2010
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Me llamo Fernando Tito Torres y tengo quince afios.
Naci y creci en un barrio de la ciudad de Colonia del
Sacramento llamado Los Nogales. Soy el mayor de cin-
co hermanos y, desde que tengo uso de razén, poseo
un maravilloso don: jugar al futbol.

En mi nifiez nunca nada me entretuvo tanto como
la pelota. Esto, creo yo, fue lo que me llevé a desarro-
llar una admirable habilidad (perdén por mi falta de
modestia, je, je). Me pasaba todo el dia con el balén. Lo
elevaba por el aire, sin dejarlo caer, durante el tiempo
que se me antojara.

Con apenas ocho afios jugaba durante horas al fut-
bol en el fondo de casa, en la calle, en el patio de algin
vecino, en la escuela y, sobre todo, en el baldio que se
extiende bajo el puente La Caballada, al costado de mi
barrio.

Aun hoy, cuando recuerdo esa etapa de mi vida, veo
a mi madre retdndome cuando volvia de la escuela, al-
morzaba y, sin haber hecho todavia los deberes, salia



para jugar con la pelota, juego que se prolongaba du-
rante toda la tarde. Luego volvia a casa, me bafiaba y
volvia a practicar pases de futbol en el cuarto que com-
partia —en esa época— con tres hermanos.

Mi madre entraba de improviso y, al encontrarme
jugando, se ponia a rezongar. Me decia que era tardi-
simo y que todavia no habia terminado de hacer los
deberes.

—Tito! —gritaba, y yo dejaba lo que estaba hacien-
do para abrir de apuro el cuaderno.

Mi familia estd compuesta por mi mama, mi papa
y nosotros, sus cinco hijos. Amelia, mi mama, es una
excelente ama de casa, con un corazén mas grande que
el planeta. Ella siempre ha sido la encargada de llevar
la casa adelante, de mantenerla limpia y arreglada, asi
como a nuestra ropa. Si se nos rompe algo, ella lo cose.
En el invierno nos teje hermosos buzos de lana.

Mi papa se llama Ruben. Es un hombre tosco, tra-
bajador, de buenos modales y con los principios muy
afianzados. Lamentablemente, debido a su trabajo,
han sido pocas las horas del dia que hemos comparti-
do con él, pero cada vez que ha estado en casa, su com-
pania y devocién por nosotros hace que esos momen-
tos se conviertan en inolvidables.

El habia comenzado la escuela industrial con el
afan de convertirse en carpintero, pero con mi naci-
miento se vio obligado a abandonar los estudios para
trabajar de portero en dos edificios. Mientras tuvo
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esos dos empleos, se iba de casa a las seis de la mafiana
y volvia recién a las diez de la noche.

La més grande de mis hermanas es Marcela, dos
afios menor que yo. De todos, es la mas parecida a mi
padre. Es temperamental, orgullosa y tan decidida,
que estoy seguro que, de proponérselo, lograria cruzar
el océano a nado. Acaba de pasar a segundo afio de li-
ceo con 12, por lo que todos estamos muy orgullosos
de ella.

Tengo otro hermano de once afios, el Rulo, que
también juega al futbol, pero evidentemente no es su
pasién. Su nombre es Gustavo, y parece que este afio
también podria llegar a ser abanderado, y digo “tam-
bién” porque Marcela recibié ese honor el afio pasado.

Al Rulo le sigue una hermana de nueve afios, la Vigui,
Victoria, que va camino a ser modelo (al menos eso dice
ella), y se la pasa mirandose al espejo o desfilando por
la casa con ropa de mi hermana y de mi mama. Su vida
parece girar en torno a eso y es tan cémica que no pode-
mos dejar de reirnos cuando desfila ante nosotros.

Por ultimo estd Rocio, la mas chiquita de todos,
con cinco afos. Es la integrante de la familia con quien
yo paso la mayor parte del tiempo. Esta gurisita es el
sol personificado. Nacié con sindrome de Down. Yo no
sé bien como afecta este problema a las personas que
lo padecen, pero a Rocio me parece que la hace amar
desmedidamente.
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