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Los ojos de la noche

1

Todavía no entiendo cómo pude pensar que si me metía 
a caminar por un bosque al que iba por primera vez en mi 
vida, iba a encontrar sin problemas el camino de vuelta a 
nuestro campamento.

—No te vayas muy lejos. No te olvides de que tu sen-
tido de la orientación nunca fue muy bueno —dijo mi 
hermana Lucía cuando me despedí con la cacerola de 
sombrero en la cabeza y la decisión de volver con una 
cosecha de moras.

Ella, sus dos amigas y yo acabábamos de empezar 
nuestros días en Lago Negro con nuestro campamento 
convertido en un caos por la tormenta de la noche ante-
rior, pero dejé atrás los estragos que había hecho la tor-
menta, decidida a volver con el consuelo de las moras. 
Apenas una semana después de haber empezado nuestro 
viaje, ya sabía que los peores humores eran producto del 
hambre. Petra y Maite, sobre todo, eran capaces de irse a 
las manos en cualquier momento. Yo sospechaba que el 
verdadero motivo eran los celos por Lucía, pero como en 
los momentos de desazón se me da por alegrar a la tropa, 
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me convencí de que no había nada que no se pudiera solu-
cionar con una buena panzada de moras con crema.

Sin embargo Lucía tenía razón. En Buenos Aires, por 
calles que conocía perfectamente, me perdía o encaraba 
de lo más decidida en la dirección equivocada. La maña-
na había amanecido gris, mojada, todo quedaba unifor-
mado por la luz opaca, y no había en mi camino ni un 
río ni la orilla de un lago como punto de referencia para 
volver. A pesar de eso, no dudé en entrar por un sendero 
cualquiera, por un bosque que para los ojos de alguien 
de la ciudad es casi todo igual, árboles, arbustos, hierba, 
flores silvestres, segura de que encontraría el camino de 
vuelta.

Al rato de caminar encontré las matas de zarzamoras 
y empecé a llenar la olla. Se largó a lloviznar otra vez, y 
no pasó mucho tiempo antes de que el pelo empapado 
empezara a gotear por debajo del cuello de la campera 
hasta mojarme la remera de algodón de manga larga que 
tenía debajo. No estaba prestando atención al camino. 
Me sentía millonaria con la cantidad de moras silvestres 
que recogía. La idea de la panzada que nos íbamos a dar 
me hacía seguir caminando, plop, plop, plop, una mora y 
otra, una a la boca, una a la olla, una montaña morada, 
jugosa, dulce, que borrara las imágenes de la tormenta.

La mañana anterior, después de cinco días de viaje 
con una primera noche desastrosa en la boca del pesca-
do de la Bahía de Samborombón, dos días en Península 
Valdés, tres gomas pinchadas en el ripio de la ruta del 
cruce hacia la cordillera y una parada estratégica en el 
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pueblo más cercano a Lago Negro, habíamos encontrado 
el lugar perfecto para acampar. A orillas del lago, junto a 
la desembocadura de un río, en un claro de pasto suave 
a metros del agua, con el respaldo del bosque. Nos pasa-
mos la tarde armando todo tipo de estantes, colgamos 
la fiambrera a la sombra para guardar alimentos frescos, 
cavamos un pozo profundo para el fogón y armamos la 
parrillita. En las piedras de la playa podíamos hacer nues-
tros fuegos sin miedo a los incendios, teníamos agua 
fresca del río para tomar, arena y agua del lago para lavar 
los platos, todo el lugar para nosotras, un bosque lleno 
de sombra, una playa para tirarnos al sol como lagartos, 
un río para remontar por las piedras. Nos sentíamos en 
el origen del mundo. Por primera vez desde que había-
mos dejado atrás Buenos Aires pensé que a lo mejor mi 
hermana tenía razón, que esas vacaciones con ella y con 
Petra y Maite iban a hacer que me olvidara de Pablo. 

No habíamos visto una sola nube en todo el día, 
y antes de dormir nos acostamos en la orilla del lago a 
mirar las estrellas. Jamás había visto un cielo así. Le pedi-
mos mil deseos a la lluvia de estrellas. Pero en la mitad de 
la noche me desperté y me pareció que algo en el silen-
cio había cambiado, como si los animales se hubieran 
callado todos de golpe. Yo no había estado nunca antes 
metida en un silencio como ese. Un momento después, 
se levantó un viento que desenterró una de las estacas 
que sostenía el sobretecho. La punta suelta empezó a dar 
chicotazos contra la lona. Apenas unos minutos después, 
un trueno como una bomba despertó a las otras tres. Los 
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rayos crepitaban uno tras otro, seguidos de truenos que 
parecían derrumbarse sobre la carpa, y por la puerta que 
Petra sostenía abierta veíamos pasar un caos de ramas, 
matas de plantas arrancadas, pedazos rotos de naturale-
za. La carpa resistía como por milagro, pero tuvimos que 
disuadir a Petra de que saliera a clavar la estaca que se 
había zafado. Nos habíamos amontonado en la entrada y 
nos sobresaltábamos con cada andanada de truenos. Con 
cada rayo nos parecía que el lago avanzaba sobre la tierra 
y que pronto llegaría a la carpa, a lamer los bordes de la 
entrada. No nos atrevíamos a encender el sol de noche, 
pero Maite barría el paisaje más cercano con su linter-
na, y ahí estaba la parrilla volcada, la olla de arroz que 
habíamos dejado sobre un tronco dada vuelta ahora en 
la arena, pedazos no identificados de nuestros inventos 
de la tarde. Hasta una toalla que había colgado Lucía a 
secar pasó volando en la noche con su silueta de fantas-
ma. Las primeras gotas no tardaron en caer, parecían de 
plomo. Cuando se largó la lluvia, Lucía se puso a rezar en 
voz alta.

Pensé en el terror de los cavernícolas frente a las 
fuerzas de la naturaleza. Nosotras mismas éramos muje-
res de las cavernas. Nuestros hombres estaban cazando 
mamuts en la planicie y nos habíamos quedado solas, 
inventando seres sobreprotectores para no morirnos de 
miedo, aterradas por nuestros compañeros porque ya 
no se trataba de que se salvaran de ser devorados por 
un tigre dientes de sable o aplastados por una estampi-
da de mamuts: esto era peor, esto era la ira de los dioses 
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que se abatía sobre los humanos, y éramos los seres más 
insignificantes, más desprotegidos, más vulnerables de 
la naturaleza. Los únicos que tenían conciencia de que la 
muerte era el fin de todo.

La madrugada nos permitió ver el alcance del desas-
tre: la lata de café instantáneo −que Lucía había dejado 
destapada− transformada en una sopa negra, el pan para 
el desayuno hecho papilla, nuestra mascota −una lagarti-
ja que Petra había atado del cuello a la puerta de la carpa 
para que se comiera los mosquitos− se había volado en 
medio de la tormenta. Petra juraba que la había visto ale-
jarse por el aire como un barrilete. Hasta Maite, que se 
había burlado de la idea de tener una lagartija de masco-
ta, se sintió afectada por la posibilidad de que la lagartija 
se hubiera muerto ahorcada.

Recién cuando llené la olla y se me empezaron a caer 
las moras de arriba, miré a mi alrededor y me di cuenta 
de que todo lo que me rodeaba tenía exactamente el mis-
mo aspecto y de que, salvo por los primeros pasos detrás 
de mí, mis últimas huellas, no tenía mucha idea de dónde 
estaba. No me asusté. Empecé a caminar convencida de 
que estaba retrocediendo sobre mis pasos. No sé cuánto 
tiempo más tarde −no había llevado reloj− reconocí que 
no tenía la menor idea de dónde estaba.

Al principio no tuve miedo. El bosque era de una belle-
za protectora. El olor fresco y verde, las gotas de agua que 
caían sobre las hojas, el sonido mojado de mis propios 
pasos, en algún momento vería algo que me daría una pis-
ta, no me había alejado tanto del campamento. Probé con 
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unos gritos inverosímiles que habíamos inventado para 
llamarnos, pero me respondió el bosque, el aleteo de un 
pájaro que no logré ver, la sensación de que estaba rodea-
da de vida que no me respondía simplemente porque 
no hablaba mi idioma. Hasta las piedras parecían tener 
oídos. Yo estaba siguiendo lo que para mí era el sende-
ro que había tomado en un primer momento. No era la 
primera vez que alguien caminaba por ese bosque, el sen-
dero estaba marcado. En algún momento empecé a tener 
hambre, y no hambre de moras, hambre de almuerzo. Y 
entonces sí, me di cuenta, como si antes hubiera estado 
un poco dormida o hipnotizada, de que estaba realmen-
te perdida. Me di cuenta con el cuerpo: por un momen-
to fue como si me hubiera quedado sin aire y después 
me invadió una ola de calor. ¿Dónde estaba? ¿Adónde 
había ido a parar? Las torcazas, que hasta un rato antes 
me habían acompañado, se volvieron de pronto malva-
das en su indiferencia. Se me cruzó por la cabeza que 
podía haber víboras, jabalíes, animales desconocidos que 
me estuvieran acechando. ¿No había gatos monteses o 
pumas en los bosques del sur? En la infancia habíamos 
ido con mis padres y sus amigos a un campo en La Pampa 
y una noche habían armado una trampa para cazar un 
puma que se comía a los corderos. La trampa era un pozo 
con un cordero recién nacido de señuelo. El cordero que 
balaba a la luz del farol, su lengüita rosada temblando de 
terror, se me cruzó ahora como si no hubiera pasado ni 
un día desde esa noche. ¿Por qué se me había ocurrido 
ir a buscar moras? Era difícil correr con la olla entre los  
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brazos. ¿Cuánto iban a tardar las chicas en darse cuenta 
de que me había ido hacía demasiado tiempo? ¿Qué iban 
a hacer cuando vieran que no volvía? Llamé a mi herma-
na a los gritos. “¡Lucía!”. Gritar su nombre me tranquili-
zaba como si saber que ella estaba cerca fuera señal de 
que todo iba a estar bien finalmente. Pero mi voz retum-
baba entre los árboles y no había ninguna respuesta más 
que los sonidos del bosque. Había animales que huían 
a mi paso. Me parecía oírlos. Me sentía estúpida por 
no poder controlarme, pero tenía cada vez más miedo. 
Había perdido toda noción del tiempo y estaba segura 
de que el bosque se estaba oscureciendo. No podía haber 
pasado el día entero, claro que no, en verano anochece 
muy tarde, estaría desmayada de cansancio si ya fuera de 
noche. Pero está más oscuro. Está más oscuro y hay un 
animal que te sigue, viene detrás oliendo tus pasos, tiene 
hambre, tiene más hambre que vos. Es un gato salvaje. 
No. Es un perro. Un perro salvaje. Un dogo. Acá no hay 
dogos, tarada. Este es una especie de dogo, una mezcla 
con lobo, un perro-lobo que se perdió en el bosque como 
vos y está cebado como el puma de La Pampa que se 
cebó con carne de oveja y ronda los rebaños sin pensar 
en los hombres que lo pueden matar; como los tigres de 
Bengala que merodean los poblados cuando se ceban con 
carne humana y esperan agazapados en los caminos de la 
selva a que algún poblador se aleje de las casas. Huele tu 
transpiración, huele tu miedo, sabe que tu carne es dul-
ce, un festín para su hambre. El bosque parecía cerrar-
se sobre mí, volverse más intrincado, cuando apuraba el 
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paso me tropezaba con las raíces de los árboles inmensos 
que se cerraban sobre mi cabeza. Todo era igual, todo era 
verde y negro y oscuro y olía a humus. Aunque mira-
ra muy lejos, no había otra cosa que troncos mojados, 
ramas bajas, hojas, zarzamoras llenas de pinches que 
me enganchaban la ropa. Me faltaba el aire y tenía la 
garganta apretada. ¿Cómo iba a salir de ahí?
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2

El olor a humo me hizo pensar primero en un incendio. 
Lo único que me faltaba para completar el mal sueño era 
tener que correr para escaparles a las llamas. A lo lejos, 
detrás de los troncos y arbustos, las paredes de madera 
clara de una cabaña soltaron lo que para mí fue un des-
tello de luz salvadora. Un hilo de humo blanco salía por 
la chimenea, se quedaba por un instante colgado sobre la 
cabaña como un velo, y se deshacía contra el cielo gris.

La mujer que me abrió la puerta era vieja, de la altura 
de una nenita. No sé qué habrá pensado de mí, empapa-
da, probablemente pálida de susto y abrazada como a un 
salvavidas a la olla de moras, pero se quedó mirándome 
un rato que se me hizo muy largo.

—Estás perdida —dijo después.
Y yo lo sentí como si estuviera hablando de algo que 

iba mucho más allá de ese momento. Me hizo pasar, me 
acercó una silla a la cocina de hierro, me trajo una toa-
lla y colgó mi campera de una soga atravesada al fondo 
de la cocina. Me preparó un té con miel, me habló como 
si tuviera que liberarme de un embrujo, del embrujo del 
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miedo. Tenía las manos más arrugadas que yo hubiera 
visto jamás. Su cuerpo chiquito emanaba un calor recon-
fortante, y su voz cascada tenía una calma que fue más 
sanadora que el té. Yo era más grandota que ella, mucho 
más fuerte que ella en apariencia, pero me hubiera acurru-
cado bajo su ala por el resto de mi vida. Cuando pensé eso, 
ella se rio como si se lo hubiera dicho en voz alta. ¿Qué 
era lo que tenía esa viejita que le hubiese contado mi vida 
entera al poco rato de conocerla?

—Así que son ustedes las que hicieron campamento 
ahí donde el río llega al lago —dijo—. Ya me había dicho 
el lobito.

—¿Qué lobito?
—Mi nieto.
De adentro de la casa vino una especie de lamento.
—Saqui —llamó una voz débil.
Ella se fue por una puerta con pasos apurados. 

Cuando volvió traía una taza enlozada que lavó con 
cuidado en la pileta de la cocina. Antes de que pudiera 
preguntarle más, alguien golpeó el vidrio de la venta-
na a mis espaldas. Un hombre que echó la cabeza hacia 
atrás señalándome en un gesto de pregunta sobre 
quién era yo.

La viejita no le respondió enseguida. Cuando la conocí 
mejor me di cuenta de que siempre se tomaba su tiempo 
para contestar cualquier cosa. Y que no era que estuvie-
ra pensando sino que dejaba un espacio entre una cosa y 
otra, entre la otra persona y ella misma, como si contes-
tar demasiado rápido fuera igual a un atropello. Cuando 


