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Todavia no entiendo cémo pude pensar que si me metia
a caminar por un bosque al que iba por primera vez en mi
vida, iba a encontrar sin problemas el camino de vuelta a
nuestro campamento.

—No te vayas muy lejos. No te olvides de que tu sen-
tido de la orientacién nunca fue muy bueno —dijo mi
hermana Lucia cuando me despedi con la cacerola de
sombrero en la cabeza y la decisién de volver con una
cosecha de moras.

Ella, sus dos amigas y yo acabdbamos de empezar
nuestros dias en Lago Negro con nuestro campamento
convertido en un caos por la tormenta de la noche ante-
rior, pero dejé atras los estragos que habia hecho la tor-
menta, decidida a volver con el consuelo de las moras.
Apenas una semana después de haber empezado nuestro
viaje, ya sabia que los peores humores eran producto del
hambre. Petra y Maite, sobre todo, eran capaces de irse a
las manos en cualquier momento. Yo sospechaba que el
verdadero motivo eran los celos por Lucia, pero como en
los momentos de desazén se me da por alegrar a la tropa,
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me convenci de que no habia nada que no se pudiera solu-
cionar con una buena panzada de moras con crema.

Sin embargo Lucia tenia razén. En Buenos Aires, por
calles que conocia perfectamente, me perdia o encaraba
de lo mas decidida en la direccién equivocada. La maria-
na habia amanecido gris, mojada, todo quedaba unifor-
mado por la luz opaca, y no habia en mi camino ni un
rio ni la orilla de un lago como punto de referencia para
volver. A pesar de eso, no dudé en entrar por un sendero
cualquiera, por un bosque que para los ojos de alguien
de la ciudad es casi todo igual, arboles, arbustos, hierba,
flores silvestres, segura de que encontraria el camino de
vuelta.

Al rato de caminar encontré las matas de zarzamoras
y empecé a llenar la olla. Se largé a lloviznar otra vez, y
no pasé mucho tiempo antes de que el pelo empapado
empezara a gotear por debajo del cuello de la campera
hasta mojarme la remera de algodén de manga larga que
tenia debajo. No estaba prestando atencién al camino.
Me sentia millonaria con la cantidad de moras silvestres
que recogia. La idea de la panzada que nos ibamos a dar
me hacia seguir caminando, plop, plop, plop, una mora y
otra, una a la boca, una a la olla, una montafia morada,
jugosa, dulce, que borrara las imagenes de la tormenta.

La marfiana anterior, después de cinco dias de viaje
con una primera noche desastrosa en la boca del pesca-
do de la Bahia de Samborombén, dos dias en Peninsula
Valdés, tres gomas pinchadas en el ripio de la ruta del
cruce hacia la cordillera y una parada estratégica en el



pueblo més cercano a Lago Negro, habiamos encontrado
el lugar perfecto para acampar. A orillas del lago, junto a
la desembocadura de un rio, en un claro de pasto suave
a metros del agua, con el respaldo del bosque. Nos pasa-
mos la tarde armando todo tipo de estantes, colgamos
la fiambrera a la sombra para guardar alimentos frescos,
cavamos un pozo profundo para el fogdén y armamos la
parrillita. En las piedras de la playa podiamos hacer nues-
tros fuegos sin miedo a los incendios, teniamos agua
fresca del rio para tomar, arena y agua del lago para lavar
los platos, todo el lugar para nosotras, un bosque lleno
de sombra, una playa para tirarnos al sol como lagartos,
un rio para remontar por las piedras. Nos sentiamos en
el origen del mundo. Por primera vez desde que habia-
mos dejado atrds Buenos Aires pensé que a lo mejor mi
hermana tenia razén, que esas vacaciones con ella y con
Petra y Maite iban a hacer que me olvidara de Pablo.

No habiamos visto una sola nube en todo el dia,
y antes de dormir nos acostamos en la orilla del lago a
mirar las estrellas. Jamds habia visto un cielo asi. Le pedi-
mos mil deseos a la lluvia de estrellas. Pero en la mitad de
la noche me desperté y me parecié que algo en el silen-
cio habia cambiado, como si los animales se hubieran
callado todos de golpe. Yo no habia estado nunca antes
metida en un silencio como ese. Un momento después,
se levanté un viento que desenterré una de las estacas
que sostenia el sobretecho. La punta suelta empezé a dar
chicotazos contra la lona. Apenas unos minutos después,

un trueno como una bomba desperté a las otras tres. Los
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rayos crepitaban uno tras otro, seguidos de truenos que
parecian derrumbarse sobre la carpa, y por la puerta que
Petra sostenia abierta veiamos pasar un caos de ramas,
matas de plantas arrancadas, pedazos rotos de naturale-
za. La carpa resistia como por milagro, pero tuvimos que
disuadir a Petra de que saliera a clavar la estaca que se
habia zafado. Nos habiamos amontonado en la entrada 'y
nos sobresaltdbamos con cada andanada de truenos. Con
cada rayo nos parecia que el lago avanzaba sobre la tierra
y que pronto llegaria a la carpa, a lamer los bordes de la
entrada. No nos atreviamos a encender el sol de noche,
pero Maite barria el paisaje mds cercano con su linter-
na, y ahi estaba la parrilla volcada, la olla de arroz que
habiamos dejado sobre un tronco dada vuelta ahora en
la arena, pedazos no identificados de nuestros inventos
de la tarde. Hasta una toalla que habia colgado Lucia a
secar pasé volando en la noche con su silueta de fantas-
ma. Las primeras gotas no tardaron en caer, parecian de
plomo. Cuando se largé la lluvia, Lucia se puso a rezar en
voz alta.

Pensé en el terror de los cavernicolas frente a las
fuerzas de la naturaleza. Nosotras mismas éramos muje-
res de las cavernas. Nuestros hombres estaban cazando
mamuts en la planicie y nos habiamos quedado solas,
inventando seres sobreprotectores para no morirnos de
miedo, aterradas por nuestros compafieros porque ya
no se trataba de que se salvaran de ser devorados por
un tigre dientes de sable o aplastados por una estampi-
da de mamuts: esto era peor, esto era la ira de los dioses



que se abatia sobre los humanos, y éramos los seres mas
insignificantes, mas desprotegidos, mds vulnerables de
la naturaleza. Los inicos que tenian conciencia de que la
muerte era el fin de todo.

La madrugada nos permiti6 ver el alcance del desas-
tre: la lata de café instantdneo —que Lucia habia dejado
destapada- transformada en una sopa negra, el pan para
el desayuno hecho papilla, nuestra mascota —una lagarti-
ja que Petra habia atado del cuello a la puerta de la carpa
para que se comiera los mosquitos- se habia volado en
medio de la tormenta. Petra juraba que la habia visto ale-
jarse por el aire como un barrilete. Hasta Maite, que se
habia burlado de la idea de tener una lagartija de masco-
ta, se sinti6 afectada por la posibilidad de que la lagartija
se hubiera muerto ahorcada.

Recién cuando llené la olla y se me empezaron a caer
las moras de arriba, miré a mi alrededor y me di cuenta
de que todo lo que me rodeaba tenia exactamente el mis-
mo aspecto y de que, salvo por los primeros pasos detras
de mi, mis ultimas huellas, no tenia mucha idea de dénde
estaba. No me asusté. Empecé a caminar convencida de
que estaba retrocediendo sobre mis pasos. No sé cuadnto
tiempo mds tarde —no habia llevado reloj- reconoci que
no tenia la menor idea de dénde estaba.

Al principio no tuve miedo. El bosque era de una belle-
za protectora. El olor fresco y verde, las gotas de agua que
caian sobre las hojas, el sonido mojado de mis propios
pasos, en algin momento veria algo que me daria una pis-

ta, no me habia alejado tanto del campamento. Probé con
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unos gritos inverosimiles que habiamos inventado para
llamarnos, pero me respondié el bosque, el aleteo de un
pajaro que no logré ver, la sensacién de que estaba rodea-
da de vida que no me respondia simplemente porque
no hablaba mi idioma. Hasta las piedras parecian tener
oidos. Yo estaba siguiendo lo que para mi era el sende-
ro que habia tomado en un primer momento. No era la
primera vez que alguien caminaba por ese bosque, el sen-
dero estaba marcado. En algin momento empecé a tener
hambre, y no hambre de moras, hambre de almuerzo. Y
entonces si, me di cuenta, como si antes hubiera estado
un poco dormida o hipnotizada, de que estaba realmen-
te perdida. Me di cuenta con el cuerpo: por un momen-
to fue como si me hubiera quedado sin aire y después
me invadi6é una ola de calor. ;Ddonde estaba? ;Addnde
habia ido a parar? Las torcazas, que hasta un rato antes
me habian acompariado, se volvieron de pronto malva-
das en su indiferencia. Se me cruzé por la cabeza que
podia haber viboras, jabalies, animales desconocidos que
me estuvieran acechando. ;No habia gatos monteses o
pumas en los bosques del sur? En la infancia habiamos
ido con mis padres y sus amigos a un campo en La Pampa
y una noche habian armado una trampa para cazar un
puma que se comia a los corderos. La trampa era un pozo
con un cordero recién nacido de sefiuelo. El cordero que
balaba a la luz del farol, su lenguita rosada temblando de
terror, se me cruzé ahora como si no hubiera pasado ni
un dia desde esa noche. ;Por qué se me habia ocurrido

ir a buscar moras? Era dificil correr con la olla entre los



brazos. ;Cuanto iban a tardar las chicas en darse cuenta
de que me habia ido hacia demasiado tiempo? ;Qué iban
a hacer cuando vieran que no volvia? Llamé a mi herma-
na a los gritos. “jLucia!”. Gritar su nombre me tranquili-
zaba como si saber que ella estaba cerca fuera sefial de
que todo iba a estar bien finalmente. Pero mi voz retum-
baba entre los drboles y no habia ninguna respuesta mds
que los sonidos del bosque. Habia animales que huian
a mi paso. Me parecia oirlos. Me sentia estipida por
no poder controlarme, pero tenia cada vez mas miedo.
Habia perdido toda nocién del tiempo y estaba segura
de que el bosque se estaba oscureciendo. No podia haber
pasado el dia entero, claro que no, en verano anochece
muy tarde, estaria desmayada de cansancio si ya fuera de
noche. Pero estd mas oscuro. Estd mas oscuro y hay un
animal que te sigue, viene detras oliendo tus pasos, tiene
hambre, tiene mas hambre que vos. Es un gato salvaje.
No. Es un perro. Un perro salvaje. Un dogo. Aca no hay
dogos, tarada. Este es una especie de dogo, una mezcla
con lobo, un perro-lobo que se perdi6 en el bosque como
vos y estd cebado como el puma de La Pampa que se
cebd con carne de oveja y ronda los rebafios sin pensar
en los hombres que lo pueden matar; como los tigres de
Bengala que merodean los poblados cuando se ceban con
carne humana y esperan agazapados en los caminos de la
selva a que algiin poblador se aleje de las casas. Huele tu
transpiracién, huele tu miedo, sabe que tu carne es dul-
ce, un festin para su hambre. El bosque parecia cerrar-

se sobre mi, volverse més intrincado, cuando apuraba el
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paso me tropezaba con las raices de los drboles inmensos
que se cerraban sobre mi cabeza. Todo era igual, todo era
verde y negro y oscuro y olia a humus. Aunque mira-
ra muy lejos, no habia otra cosa que troncos mojados,
ramas bajas, hojas, zarzamoras llenas de pinches que
me enganchaban la ropa. Me faltaba el aire y tenia la

garganta apretada. ;Como iba a salir de ahi?



El olor a humo me hizo pensar primero en un incendio.
Lo dnico que me faltaba para completar el mal suefio era
tener que correr para escaparles a las llamas. A lo lejos,
detrds de los troncos y arbustos, las paredes de madera
clara de una cabafa soltaron lo que para mi fue un des-
tello de luz salvadora. Un hilo de humo blanco salia por
la chimenea, se quedaba por un instante colgado sobre la
cabafia como un velo, y se deshacia contra el cielo gris.

La mujer que me abrié la puerta era vieja, de la altura
de una nenita. No sé qué habra pensado de mi, empapa-
da, probablemente palida de susto y abrazada como a un
salvavidas a la olla de moras, pero se quedé mirdndome
un rato que se me hizo muy largo.

—Estas perdida —dijo después.

Y yo lo senti como si estuviera hablando de algo que
iba mucho mas alld de ese momento. Me hizo pasar, me
acerco una silla a la cocina de hierro, me trajo una toa-
lla y colgdé mi campera de una soga atravesada al fondo
de la cocina. Me prepar6 un té con miel, me hablé como

si tuviera que liberarme de un embrujo, del embrujo del
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miedo. Tenia las manos mdas arrugadas que yo hubiera
visto jamds. Su cuerpo chiquito emanaba un calor recon-
fortante, y su voz cascada tenia una calma que fue mas
sanadora que el té. Yo era mas grandota que ella, mucho
mds fuerte que ella en apariencia, pero me hubiera acurru-
cado bajo su ala por el resto de mi vida. Cuando pensé eso,
ella se rio como si se lo hubiera dicho en voz alta. ;Qué
era lo que tenia esa viejita que le hubiese contado mi vida
entera al poco rato de conocerla?

—Asi que son ustedes las que hicieron campamento
ahi donde el rio llega al lago —dijo—. Ya me habia dicho
el lobito.

—¢Qué lobito?

—NMi nieto.

De adentro de la casa vino una especie de lamento.

—Saqui —Ilamé una voz débil.

Ella se fue por una puerta con pasos apurados.
Cuando volvié traia una taza enlozada que lavé con
cuidado en la pileta de la cocina. Antes de que pudiera
preguntarle mds, alguien golpeo el vidrio de la venta-
na a mis espaldas. Un hombre que eché la cabeza hacia
atrds seflalindome en un gesto de pregunta sobre
quién era yo.

La viejita no le respondié enseguida. Cuando la conoci
mejor me di cuenta de que siempre se tomaba su tiempo
para contestar cualquier cosa. Y que no era que estuvie-
ra pensando sino que dejaba un espacio entre una cosa'y
otra, entre la otra persona y ella misma, como si contes-

tar demasiado rapido fuera igual a un atropello. Cuando



