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Jordi Sierra i Fabra nació en Barcelona 
en 1947. A los 8 años decidió que 
quería ser novelista. Se encontró con 
pocas posibilidades de alcanzar su 
sueño, entre otras cosas por la 
oposición paterna a que fuera escritor. 
Fue director y en muchos casos 
fundador de algunas de las principales 
revistas españolas en los años 60 y 70. 
Su primer libro lo editó en 1972 y 
hasta hoy no ha parado de escribir 
siendo galardonado con innumerables 
premios literarios.  
En 2007 recibió el Premio Nacional de 
Literatura del Ministerio de Cultura y 
en 2013 el Premio Iberoamericano SM 
de Literatura Infantil y Juvenil. Sus 
cifras de ventas superan los  
11 millones de ejemplares. En 2004 
creó la Fundació Jordi Sierra i Fabra en 
Barcelona y la Fundación Taller de 
Letras Jordi Sierra i Fabra en Medellín, 
Colombia, como culminación a toda su 
carrera y a su compromiso ético y social. 
En 2010 sus fundaciones recibieron el 
Premio Internacional IBBY-Asahi de 
Promoción de la Lectura.

Jon Boix es un joven periodista  
que investiga sobre la vida de varias 
modelos que vivieron al límite.  
Su nuevo reportaje trata de aclarar  
la misteriosa desaparición de una  
de las más famosas top models de  
la historia, ocurrida hace diez años.

Con Las chicas de alambre, Jordi Sierra  
i Fabra nos descubre los entresijos de 
un universo anhelado y envidiado, 
tras el que se ocultan chicos y chicas 
de carne y hueso, a veces demasiado 
jóvenes para el éxito.
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A Marcel,
que casi me «obligó»

a escribir esta novela.

La belleza puede ser la gloria
o la ruina de una persona.
Depende de quién la lleve,

de cómo la lleve, de cómo la utilice
o a quién se la regale.
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I

Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un 
artículo no demasiado brillante sobre la moratoria 

para la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japoneses 
se la pasaran por el forro cuando les convenía. Me caen bien 
las ballenas. Pero el problema es que cuando algo me afecta, 
pierdo la visión periodística, dejo de ser objetivo, tomo partido 
y entonces… acabo escribiendo panegíricos bastante densos. 
Ideales para los boletines informativos de Greenpeace o de 
Amnistía Internacional, pero no para una revista. 

Aunque la dueña sea tu propia madre. 
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez 

de la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula 
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más pri-
vilegios que los demás o puedes hacer lo que te dé la gana. 

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera 
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya 
crea sensación de desorden y caos— y llegué a la redacción 
pasadas las diez y media, porque no quise saltarme ningún 
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semáforo pese a preferir la moto por razones obvias. La 
primera sonrisa de la mañana me la dirigió Elsa, sentada 
como siempre al frente de su mesa en forma de media luna, 
debajo del logotipo de la revista inserto en la pared situada 
a sus espaldas. Nos llevábamos bien. Bueno aunque Elsa 
sea la recepcionista de Z.I., lo cierto es que me llevo bien 
con todas las recepcionistas y telefonistas que conozco. 
Son la clave para acceder a sus jefes, para que te digan 
si están o no están, o a qué restaurante van a ir a comer 
o cenar. Ellas, y las secretarias. Un buen periodista debe 
saber eso. 

— Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme directa-
mente la noticia—: Tu madre quiere verte ya mismo. 

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la oficina 
a las nueve en punto. Como un reloj. 

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar aviones, ni 
quedar con gente que vive lejos, ni… 

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura? 
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte minutos. 
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no podía 

despedirme, pero casi. 
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para dejar 

en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacrosanto Templo 
Central de la casa, le dejé el disquete con el artículo a Mariano, 
el Hombre Para Todo. No tuve que decirle nada. Ya lo tenía 
metido en el ordenador antes de que yo diera tres pasos más. 

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras abrirla, 
metí la cabeza, sin esperar una respuesta procedente del inte-
rior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al morir mi padre, ella me 
dijo: «Mi puerta estará siempre abierta para ti, hijo. Recuerda 
que soy tu madre.» Y nunca lo he olvidado. 
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Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, 
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproximé 
a ella. Las diapositivas eran del último Premio Nobel de 
Literatura en su casa. 

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales. 

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de un 
atasco de mil demonios—. Siento… 

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me- cuen-
tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me cortó en seco. 

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, sólo ansiosa. 

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de 
trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y en serio. 
Muy en serio. 

—¿Te gusta ésta? 
El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una 

butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me pregunté 
por qué no se lo daban a gente más simpática. Y también por 
qué no estaban ellos más contentos después del Nobel. Aunque 
aquel hombre, los millones, ya no iba a poder gastárselos, segu-
ro. Así que a lo mejor estaba con esa cara por ese detalle. Me 
habría gustado ver la de sus hijos, hijas, nietos, nietas… 

—No irá en portada, ¿verdad? 
—¿Estás loco? 
Nuestra revista es de actualidad, y seria, pero en porta-

da tratamos de poner cosas con gancho. 
—Entonces, sí. Está bien. 
Dejó la diapositiva a un lado, apagó la luz de la pantalla, 

recogió su bastón, apoyado en la pared de la derecha, y cubrió 
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la breve distancia que la separaba de su mesa, como siempre 
atiborrada de papeles. Mi madre tiene cincuenta años, exac-
tamente el doble que yo, pero la cojera no guarda relación 
alguna con la edad. La pierna derecha le quedó casi destro-
zada en el mismo accidente de coche en el que perdió la vida 
mi padre. 

Esperé a que se sentara en su butaca. 
Lo hizo, se apoyó en el respaldo, juntó las yemas de sus 

dedos y me miró a los ojos. 
—¿Recuerdas a Vania? 
Así que era eso. 
—Claro, ¿cómo no iba a acordarme de ella? Creo que 

no saqué su póster de mi habitación hasta hace tres o cua-
tro años. 

—Lo recuerdo —asintió con la cabeza sonriendo, evo-
cando el último tiempo en el que, como un buen hijo no 
emancipado, aún viví con ella. 

—No me digas que ha reaparecido. 
—No, y de eso se trata —dijo Paula Montornés, recupe-

rando todo su carácter de directora—. Dentro de un par de 
meses hará diez años que desapareció sin dejar rastro. Diez 
años ya. Es un buen momento para desenterrar el tema, 
investigarlo, y publicar un artículo, de ella como piece de 
resistence, pero también de las otras dos. 

Me senté en una de las sillas, al otro lado de la mesa. 
—Puede ser caro —tanteé. 
—Pagamos cinco millones hace un mes por lo de Alec 

Blunt, y a una agencia. Esto nos haría vender más, y sólo por 
derechos internacionales, si la cosa resulta… ¿Te imaginas que, 
encima, dieras con ella? Nos lo quitarían de las manos. Paris 
Match, The Sun, Der Spiegel, Times… Olvídate del dinero. 
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No siempre decía eso. 
—¿Y si han tenido la misma idea? 
—Sería posible. Ya sabes que creo en la energía —movió 

los dedos como si tuviera delante una nube invisible—. Por 
eso hay que moverse ya mismo y no esperar. Aunque sólo 
sea para escribir un buen artículo, ya valdrá la pena. Los 
personajes del drama, diez años después. Pero algo me dice 
que vas a encontrarte con sorpresas. 

—Dios —yo también me apoyé en mi silla—. Las Wire-
girls, las Chicas de Alambre. Vania, Jess y Cyrille. ¿Crees que 
la gente aún se acuerda de ellas? 

—Vamos, ¿qué dices? Fueron una leyenda en su momento. 
—Sí, pero una leyenda efímera, como todo en el mundo 

de la moda. 
—Todas las leyendas viven y sobreviven, Jonatan. 
Era la única que aún me llamaba Jonatan y no Jon. 
—¿Qué quieres que haga exactamente? 
—Que hables con la gente que las conoció y que inda-

gues lo que pasó con Vania. Puede que esté muerta, puede 
que no. Pero diez años después… ¿lo entiendes, no? Se 
publicó mucho del tema entonces, y algunas personas no 
quisieron hablar mientras que otras hablaron demasiado. 
Ahora tal vez sea diferente. El tiempo te da una perspectiva 
distinta de las cosas. 

—Vania era española, pero Jess era americana y Cyrille 
egipcio-somalí, parisina… 

—¿Tienes algo que hacer las próximas dos semanas, un 
plan, un ligue? —abrió sus manos explícitamente—. Porque 
si es así, se lo encargo a otro. 

—¡No, no! —salté de inmediato—. No te hacía más que 
una observación. 
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—Jonatan —se acodó en la mesa, señal de que atacaba 
de firme—. Esto puede ser muy bueno. Ya conoces mi ins-
tinto. Con él y un buen trabajo de investigación, de esos que 
sueles hacer de tarde en tarde —me pinchó deliberadamen-
te—, esto será una bomba. Y te lo repito: no te digo nada si 
encima la encuentras. 

—¿Tú crees que…? 
—Oye: Vania se largó, dijo «adiós» y desapareció. Ha de 

estar en alguna parte. 
—Si no la encontraron entonces. 
—Entonces fue entonces. Si no quería ser encontrada, 

nadie iba a encontrarla, como así fue y por inexplicable 
que resultase. Pero ahora han pasado diez años. En primer 
lugar, estará relajada, no en tensión esperando que un 
paparazzi dé con ella. Y en segundo lugar, ya no será aquella 
chica mágica que deslumbró al mundo. Quién sabe. Todo 
es posible. Pero me huelo algo bueno, hijo. Y cuando yo… 

—Sí, mamá, lo sé. 
—Tú también lo tienes, Jonatan —me dijo, con algo 

más que cariño profesional, aunque lo disimuló agregan-
do—: Por eso estás aquí. ¿O pensabas que era por ser hijo 
de la jefa? 

—He tenido algunas exclusivas de primera, ¿no? —le 
recordé. 

Paula Montornés, editora, propietaria y directora de 
Zonas Interiores, se convirtió de nuevo en mi madre. 

—Has salido a tu padre —reconoció con ternura. 
Era el momento. Me levanté, rodeé la mesa y la abra-

cé sin que ella se levantara de su butaca. A veces olvidaba 
hacerlo. Y ella no me lo pedía jamás, aunque yo sabía que 
lo necesitaba. Fueron apenas unos segundos de directa inti-
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midad. Después la besé en la cabeza, por entre su siempre 
alborotada melena, e inicié la retirada. 

—No subas nunca a un avión que se vaya a caer, hijo 
—me recordó. 

—Descuida, mamá. 
La eché un último vistazo. Sentada allí era una diosa, la 

dueña de un pequeño, muy pequeño reino, pero diosa a fin 
de cuentas, con un prestigio ganado a pulso. Los premios 
que llenaban aquellas paredes, algunos de mi padre, pero 
la mayoría de ella, no eran gratuitos. El World Press Photo, 
el Pulitzer de fotografía, reconocimientos profesionales, 
periodísticos, portadas de las mejores exclusivas dadas 
por Z.I., fotografías de papá, pero más aún de mamá con 
diversas personalidades y en muchas partes distintas del 
planeta… Antes del accidente era la mejor. Y ahora también. 

Yo estaba en ello.
Tenía una buena maestra.
Y un trabajo por hacer que ya me picoteaba en los 

dedos desde aquel mismo instante.
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Quién tiene la oportunidad de buscar a la chica que 
le hizo soñar durante la primera adolescencia, y en-
cima que le paguen por ello? 

Amo mi trabajo. Creo que es el mejor de cuantos hay. Te 
permite viajar, conocer gente, escribir acerca de muchas cosas, fo-
tografiar la vida —y a veces la muerte— y, en general, percibir de 
una forma distinta el mundo, así que también lo entiendes un 
poco mejor. Para muchas personas, no saber dónde vas a estar 
mañana es un conflicto, una suerte de caos mental. Para mí, no. 
Es parte del sabor, parte de la emoción. Claro que no puedes que-
dar con una chica a tres días vista, pero… Tampoco es tan grave. 

El planeta Tierra es excepcional. 
Me llevé de la redacción todo lo que encontré de las Wire-

girls, las Chicas de Alambre, juntas y por separado. Era mu-
cho, pero no me importó. Pasé la mañana haciendo una pri-
mera selección de material, desechando lo conocido o lo 
tópico, y el resto, a casa. Mientras veía aquellas fotografías de 
Vania, de Jess Hunt, y de Cyrille, por mi cabeza pasaron mu-
chas cosas. Sí, suelo involucrarme en los trabajos, lo sé. Aún no 
había empezado y ya me sentía involucrado en éste. 

¿
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Miré la portada que las llevó a la fama y a compartir no 
sólo amistad, sino el nombre con el que empezó a conocérselas 
debido a su extrema delgadez. Ahí estaban las tres, en Sports 
Illustrated, con aquellos trajes de baño tan sexies, y ellas tan jó-
venes, tan hermosas, tan distintas. Una morena, una rubia y 
una negra. Integración en los comienzos de la «Era del Mesti-
zaje». Aparecer en la portada de Sports Illustrated es consagrarse 
en el mundo de las top models. Aquel año se consagraron tres. 
Vania, con su largo cabello negro, sus ojos grises, profundos, 
dulcemente tristes siempre, la nariz recta y afilada, el mentón 
redondo, los labios carnosos, su imagen de perenne inocencia 
juvenil que tantos estragos había causado entre sus fans y ad-
miradores. Jess Hunt, rubia como el trigo, cabello aún más lar-
go y rizado con profusión, ojos verdes, siempre sonriente, chis-
peante, con su enorme boca abierta y sus dientes blancos como 
una de sus muestras de identidad, mandíbulas firmes, frente y 
pómulos perfectos. Y Cyrille, negra y de piel brillante como el 
azabache, cabello corto, ojos de tigresa oscuros y misteriosos, 
boca pequeña, labios rojos de fresa, rostro cincelado por un 
Miguel Ángel africano capaz de consumar una obra maestra. Y 
por supuesto, lo más característico de las tres: su estatura, me-
tro ochenta, su tipo moldeado por una naturaleza milimétri-
ca… y su extrema delgadez. 

Sobre todo, ella. 
La delgadez que las llevó primero al éxito, que incluso les 

dio un nombre, y que, finalmente, las acabó matando. 
Las Chicas de Alambre. 
Rotas. 
Conocía los datos, pero los detalles se me habían he-

cho borrosos en la mente por el paso de los años; así que en 
casa estuve hasta pasadas las dos de la madrugada leyendo y 
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rememorando todo aquello. Investigar sobre Vania era hacerlo 
sobre las tres. Su destino también fue común. Asombrosamen-
te común. 

Cyrille se llamaba en realidad Narim Wirmeyd. Había na-
cido en El Cairo, Egipto, pero era hija de somalíes. Su historia 
era una mezcla de cuento espantoso extraído del reverso de Las 
mil y una noches. Su padre la vendió a un traficante de camellos 
después de regresar a Somalia, cuando tenía doce años. El trafi-
cante, de sesenta, no pudo con los deseos de libertad de su jo-
ven pupila, o lo que fuese, así que ella se le escapó a los pocos 
meses, ya con trece años. La publicidad posterior, cuando llegó 
el éxito, había «engordado» convenientemente la odisea de la 
niña, ya de por sí especial y dramática; pero la realidad era mu-
cho más simple. Narim escapó de su «dueño», pasó la frontera, 
llegó a Etiopía… Allí logró despertar el interés de un hombre de 
negocios británico, que la empleó en su casa, y al año, un amigo 
de éste, un francés, se la llevó a París. Con quince años y cami-
nando por los Campos Elíseos, Jean Claude Pleyel, cazatalentos 
y dueño de una de las mejores agencias de Francia, supo ver en 
ella lo que muy poco después verían millones de ojos en el 
mundo: que era especial, capaz de enamorar a la cámara y de 
vender lo que se pusiera encima, ya fuera ropa o un perfume. 
Así nació Cyrille, su nombre artístico. 

Jess Hunt era el reverso de la moneda. Estadounidense, na-
cida en Toledo, Ohio, familia de clase media, respetable, religiosa 
en grado superlativo, y convertida en una pequeña reina de la be-
lleza desde la infancia. Su madre le dijo una vez: «Dios te hizo 
hermosa para algo; de lo contrario te habría hecho como a cual-
quier otra mujer. Haz, pues, que el Señor se sienta orgulloso de ti.» 
Eso había sido el detonante. Después llegó lo de Miss Ohio, ade-
más de otras muchas cosas siempre relacionadas con la belleza. 
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Jess hizo una rápida y meteórica carrera. Fue la que lo tuvo más 
fácil de las tres. Incluso utilizaba su verdadero nombre. 

Y por último, Vania, es decir, Vanessa Molins Cadafalch, 
nacida en Barcelona, España, hija natural de una mujer llena de 
voluntad y decisión que fue siempre el ángel tutelar de su carre-
ra hasta que el éxito le dio alas y la independencia. El padre, ca-
sado, por lo menos la reconoció; pero eso fue todo. Más tarde, 
la madre murió de un cáncer de pecho. Su única familia, al 
margen del padre que no volvió a ver, era una tía soltera, her-
mana de su madre, que nunca quiso figurar en los periódicos. 
Al contrario que Cyrille y que Jess, a Vania no la descubrió nin-
gún cazatalentos paseando por el Paseo de Gracia de Barcelo-
na, ni fue Miss nada. Por voluntad propia, porque quería ser 
modelo, se matriculó en una agencia para aprender siendo una 
niña, y pasó por todos los grados de la servidumbre antes de 
dar el salto. Interinamente, sin embargo, quien sí la descubrió 
fue el fotógrafo que a los trece años le hizo su primera sesión 
«como mujer» y le vaticinó el futuro. Vania creyó en él además 
de en sí misma. 

Cuatro años después, las tres, con apenas diecisiete o die-
ciocho años, fueron reclutadas para aquella portada de Sports 
Illustrated. La agencia Pleyel de París las llevaba. En unos días, el 
mundo ya las había bautizado con aquel nombre, Wire-girls, 
debido a su delgadez paradigmática. Su cotización se disparó. 
Juntas fueron el modelo de miles de chicas, tan anoréxicas co-
mo ellas por degeneración. Juntas crearon un estilo por encima 
de los estilos que ya propugnaban la delgadez física, y juntas 
sucumbieron en unos pocos años. 

Cyrille fue la primera en morir, suicidada al saber que te-
nía el sida. Se había escrito mucho acerca del por qué de su 
decisión, pero parecía obvio que una de las mujeres más bellas 
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del mundo no quería ver su decrepitud física. Lo de Jess fue 
más complicado. Primero, el escándalo originado al saberse 
que había abortado. Segundo, su propia muerte, a los escasos 
meses de la de Cyrille, causada por una sobredosis de drogas. 
Tercero, el asesinato del hombre que la introdujo en el mundo 
de las drogas, el mismo Jean Claude Pleyel, que desde París las 
llevaba a las tres en exclusiva. El autor del crimen había sido 
Nicky Harvey, el apasionado y loco novio de Jess, vengador im-
placable de la suerte de su amada. El juicio por el crimen acabó 
de empañar la historia de la dulce, rubia y virginal Jess Hunt. 
Imagen perfecta de la América sana y maravillosa que preconi-
zaban los propios estadounidenses.

Por último, estaba Vania.
Después de andar con un noviete a los dieciséis años, no-

viete que por supuesto salió a la luz más tarde para sacar tajada 
del tema, a los diecisiete le había llegado el éxito internacional 
por aquella portada. A partir de ese instante lo rentabilizó al 
máximo. A los veinte fue muy sonado su idilio con un famoso 
cantante roquero español. La Bella y la Bestia. Y a los veintitrés, 
su boda inesperada con un marchante de arte neoyorquino, se-
guida de un divorcio rápido; todo ello en plena cumbre profe-
sional. Un año después todo se torció definitivamente. La 
muerte de Cyrille, la muerte de Jess, el juicio del novio de Jess en 
el que ella tuvo que testificar, y el adiós.

Tenía veinticinco años.
La misma edad que yo en este momento.
Veinticinco años y dijo adiós, lo dejó todo. La desaparición 

más inesperada. Su última pista provenía de una clínica en la que 
Vania intentó recuperarse de su anorexia, casi al límite.

Viendo aquellas fotos, especialmente las de Vania, 
supe que no iba a ser un trabajo fácil. Era como si aun 
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