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1

Odia ba el de por te. Esas es tú pi das cla ses de
edu ca ción fí si ca. Que a Frin le gus ta ra o no co rrer es
otra cues tión, de he cho no le en tu sias ma ba mu cho; pe -
ro no al pun to de odiar lo. La cla se de edu ca ción fí si ca
era otra co sa, es tú pi da men te odio sa. La cla se, el pro fe -
sor, y Fe rra ro y to dos sus atlé ti cos pre fe ri dos que lo iban
a ha cer fi gu rar en al gu na olim pía da.

Po drían ser her mo sas ma ña nas sin tien do un
po co de frío, de no te ner que es tar a las sie te en la can -
cha pa ra la cla se de edu ca ción fí si ca. A ese ti po só lo le
im por ta ba lo que él ha cía; en tre nar a los que iban a
par ti ci par de las olim pía das. Frin no hu bie ra con se gui -
do com pe tir ni aun que se hu bie ra en fer ma do el gra do
com ple to. Des de un pri mer mo men to el pro fe sor se
dio cuen ta de que a él no le apa sio na ba el de por te, y
Frin su po que se ría un lar go año de cla ses de gim na sia
con ese ti po que lo ha bía de se cha do de en tra da. Da do
que él no lo iba a que rer, Frin de ci dió co rrer más len -
to, sal tar más ba jo o más cer ca, es ti rar se lo me nos po -
si ble y, ca da vez que el ti po es tu vie ra mi ran do a otra
par te, ha cer una fle xión me nos. Cuan do el ti po lo des -
cu bría lo ha cía tro tar al re de dor de la can cha. Frin no
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10

de cía na da, se le van ta ba y tro ta ba. Len to. De ses pe ra -
da men te len to. 

—¡Frin! ¡Se guite ha cien do el gra cio so y vas a
tro tar has ta que ter mi ne la cla se! (gri tó el ti po).

Las pri me ras ve ces na die le pres tó aten ción al
asun to. Cuan do lo vol vie ron a man dar a dar vuel tas a
la can cha, Fe rra ro, el más gran de del gra do, gri tó:

—¡Frin! ¡Co rrés co mo una ga lli na!
Co mo el pro fe sor no lo re tó, otro hi zo una bro ma. 
—¡Frin va a com pe tir en las olim pía das pe ro

de ca ra co les!
Tam po co le di jo na da. El gru po en ten dió per -

fec ta men te y apro ve cha ron pa ra bur lar se. Pe ro él se -
guía a su pa so que ape nas lle ga ba a ser tro te. Pa re cía
que se iba a caer en cual quier mo men to, que ha bía si -
do el úni co so bre vi vien te de una ex plo sión o al go así;
pe ro no, era que es ta ba tro tan do. Ha cia la mi tad del
año ya na die le ha cía bro mas, no por que se hu bie ran
vuel to bue nos, si no por que ha bía de ja do de ser no ve -
dad. Que Frin es tu vie ra ha cien do ejer ci cios con to -
dos, o dan do vuel tas so lo, da ba lo mis mo. 

Iba más des pa cio que si ca mi na ra. El ti po se
de ses pe ra ba y le gri ta ba. En ton ces Frin sen tía que le
ga na ba. Iba a tro tar des pa cio has ta que al ti po le ex -
plo tara el ce re bro co mo una olla de es pa gue tis. Una
vez le apli có una san ción. Frin le con tes tó:

—No es jus to, só lo por que no co rro co mo
us ted quie re (él sa bía que no era por eso).

—Me vas a de cir a mí lo que es jus to o no. 
El ti po lo sus pen dió por dos días. Esa tar de

Frin fue a la di rec ción, pi dió una ci ta. Es pe ró, es pe ró.
Cuan do lo aten die ron di jo:
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—No quie ro de jar de ve nir a la es cue la.
Fue una ex ce len te pri me ra fra se, por que en la

Di rec ción se oyen cual quier cla se de ar gu men tos, “Lo
ol vi dé an tes de sa lir”; “Ma ña na se lo trai go”; “Voy a fal -
tar por que mi pa pá; mi tío; un abue lo”; lo que sea, pe -
ro nun ca na die va a pe dir que lo de jen se guir yen do a
la es cue la. 

—¿Y por qué no ven drías? 
—Me sus pen die ron por no co rrer rá pi do.
La Di rec to ra lla mó al pro fe sor de gim na sia y,

de lan te de él, re tó a Frin; pe ro no fue un ver da de ro re -
to. Frin se dio cuen ta de que se ha cía la eno ja da, pe -
ro no es ta ba real men te eno ja da. En el fon do, él es ta -
ba ga nan do, por que le hi zo pro me ter que iba a tra tar
de co rrer más rá pi do, co sa a la que Frin di jo que sí,
sin men tir. Iba a tra tar de co rrer más rá pi do, los pri -
me ros diez me tros, los úl ti mos tres mi nu tos, el año
que vie ne. Ha bía mil ma ne ras de de cir que sí, sin
men tir ni obe de cer. La Di rec to ra se sin tió sa tis fe cha y
le van tó la san ción. El ti po no di jo ni una pa la bra; pe -
ro es ta ba fu rio so, él sa bía exac ta men te qué ha bía pa -
sa do ahí. 

—Has ta lue go, pro fe sor (di jo Frin).
El ti po se re ti ró ape nas des pi dién do se de la

Di rec to ra.

u

Lo cier to es que a Frin le hu bie ra en can ta do
ga nar en una olim pía da, ¿a quién no? Que ella lo vie ra
ga nan do. Só lo que él sa bía que no era de los me jo res,
ni si quie ra de los que po drían ha ber lle ga do se gun dos

11
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o ter ce ros. ¿Por qué no ha bía olim pía das pa ra to dos?
¿Cuál es la ven ta ja de que un ti po sal te dos me tros de
al to? Las olim pía das no re pre sen tan un be ne fi cio a la
hu ma ni dad. Ésa era su con clu sión. Por uno que sal ta
muy al to, hay mon to nes que son de ja dos de la do. Por
unos po cos que lo ha cen muy bien, hay mu chos que
ni lo in ten tan.

En una re vis ta que com pró en la li bre ría de
El vio ha bía leí do de una ma ra tón en la que par ti ci pa -
ba to do el mun do, gran des, chi cos, mu je res, hom -
bres, gen te en si llas de rue da, vie jos. Lo im por tan te
era par ti ci par co mo ca da uno pu die ra, sea co rrien do
o ca mi nan do. Frin no lo po día creer. ¿Exis tía real -
men te al go así? (Era co mo si le es tu vie ran dan do la
ra zón; el tí tu lo de esa no ta po dría ha ber si do: El ti po
es tá equi vo ca do, hu bie ra si do ma ra vi llo so.) Pe ro ade -
más, y es to es lo más im por tan te, sen tía que en el
mun do ha bía un lu gar pa ra él. Ha bía un lu gar, se gu -
ra men te ha bría más, y tal vez mu chos lu ga res en los
que no pen sa ban co mo el ti po. Frin sin tió que le hu -
bie ra gus ta do co rrer en esa ma ra tón. Se ría di ver ti do
así, jun to a ella, char lan do, ha cien do ami gos, ca mi -
nan do al la do de al guien que fue ra en una si lla de
rue das, tro tan do otro po co, al la do de ella. Si llo vie ra
se ría más di ver ti do to da vía.

Co me tió un error. Re cor tó la no ta y la lle vó
a la cla se de gim na sia pa ra mos trár se la al ti po. ¿Qué
pen só? ¿Que or ga ni za ría una pa ra el fin de se ma na?  El
ti po ni si quie ra la mi ró. La to mó sin leer la, y mien tras
le de cía a los de más que pre pa ra ran las ja ba li nas, se la
de vol vió. Frin se eno jó con si go mis mo por ha ber le da -
do una opor tu ni dad tan ser vi da al ti po. Con ese so lo

12
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ges to ha bía con se gui do ha cer se sen tir re cha za do y per -
der la bue na sen sa ción que la no ta le ha bía de ja do. 

u

El mal hu mor le du ró el res to del día, y lo to -
mó de sor pre sa que, pre ci sa men te, Fe rra ro lo in vi ta ra
a ca zar esa tar de. No era al go que pa sa ba to dos los
días, y acep tó; no por el he cho de ir a ca zar, si no por -
que Fe rra ro le da ba mie do y más va le ha cer se ami go
del que te da mie do. Un pen sa mien to no muy glo rio -
so que di ga mos, ¿pe ro qué ha cer con uno que te lle va
co mo dos ca be zas?

No era a cual quier co sa, era a ca zar. De eso re -
cién se dio cuen ta cuan do le ofre cie ron el ri fle de ai re
com pri mi do a él tam bién. Se pu so con ten to por que
eso que ría de cir que Fe rra ro lo ha bía in vi ta do de ver -
dad, no pa ra que car ga ra con al go. Se sin tió fuer te. Por
un ins tan te se le cru zó la ima gen de ami gar se con su
pro fe sor. Cuan do apo yó el men tón en la cu la ta del ri -
fle se dio cuen ta de qué es ta ba ha cien do. A él no le
gus ta ba ca zar. Ma tar ani ma les le pa re cía odio so; pe ro
se ha bía acor da do tar de. Ahí es ta ban to dos es pe ran do
su ti ro, y ahí es ta ba ese pá ja ro en una ra ma a va rios
me tros. No sa bía có mo sa lir de la si tua ción. Se le ocu -
rrió que po día errar el ti ro a pro pó si to. Na die se da ría
cuen ta. De he cho to dos te nían ma la pun te ría. No ha -
bían ca za do na da en to da la tar de. Só lo que tam po co
que ría que lo de ja ran de in vi tar a otras co sas. No a ca -
zar, pe ro a cual quier otra co sa. No se su po nía que de -
ja ran de in vi tar lo por errar un ti ro. To dos lo ha bían he -
cho. Y no pa sa ba na da. Erra ban el ti ro, has ta se ha cían
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bro mas. Su ca be za pen sa ba to do lo rá pi do que se pue -
da. En un cam po cer ca no pa só un avión fu mi ga dor,
pe ro el ave no se mo vió. En ton ces su ce dió al go ra ro
aden tro su yo. Le apun tó al pá ja ro, por que si da ba en
el blan co les de mos tra ría a Fe rra ro y a los de más que
él no só lo era el que tro ta ba al re de dor de la can cha. Pe -
ro a la vez lo tran qui li za ba sa ber que su pun te ría era
pé si ma: por más que apun ta ra no le da ría. Sin tió un
fu gaz ali vio, por que le pa re ció que ha bía en con tra do
una ma ne ra de re sol ver las dos si tua cio nes al mis mo
tiem po y apre tó el ga ti llo. El pá ja ro ca yó ful mi na do,
los de más gri ta ron con ten tos y lo fe li ci ta ron. Has ta le
die ron pal ma das en la es pal da. Él de vol vió el ri fle con
un nu do en el es tó ma go. De ci die ron re gre sar por que
ya se ha cía de no che.

14
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2

Frin hi zo el ca mi no a la es cue la vien do el hu -
mi to de su bo ca. La res pi ra ción es blan ca o in vi si ble.
En oto ño y en in vier no es blan ca. Con cen tra do en las
for mas que le da ba a su alien to lle gó a es cue la. El pa -
tio ya es ta ba lle no de rui dos y chi cos. Ni bien en tró le
lla mó la aten ción uno que iba con un bu zo ver de fos -
fo res cen te. Se son rió. ¿Quién po día ser tan ton to de
po ner se eso pa ra ir a la es cue la? Se acer có a un gru po
de los de su gra do y pre gun tó quién era ése. 

—Uno nue vo, ¿vis te el bu zo que trae? 
—Sí, es ver de lo ro. 
—No, ver de ra dioac ti vo.
Se reían.
—Pa ra col mo tie ne esas ra yas, por que si fue -

ra lo ver de no más; pe ro tie ne las ra yas ro jas en las
man gas y unos di bu jos atrás. 

El chi co es ta ba so lo, di si mu lan do, co mo si le -
ye ra al go en un cua der no que te nía en sus ma nos. En
rea li dad mi ra ba el pa tio nue vo pa ra él, el te cho, los sa -
lo nes de cla se, las maes tras, los que co rrían; y a ellos
que lo mi ra ban sin di si mu lo, y sin ocul tar que se reían.
En ton ces él cla va ba la vis ta en su cua der no, co mo si allí
hu bie ra al go mu cho más in te re san te que es ta es cue la
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nue va. En rea li dad es ta ba asus ta do y que ría es con der se.
Frin sin tió el im pul so de acer car se y sa lu dar -

lo. Sin em bar go, les di jo a los de más:
—Con ese bu zo de be gas tar un mon tón de

elec tri ci dad... de be lle var una ba te ría en la mo chi la.
So nó el tim bre. Los de más en tra ron a sus sa -

lo nes; ellos se for ma ron en el pa tio. El de ver de ca mi -
nó tí mi da men te y se pu so úl ti mo en la fi la. Sin sa lu dar
y sin que na die lo sa lu da ra. Frin tra ta ba de in ven tar
otro chis te. Apa re ció el de edu ca ción fí si ca, ca mi nó
has ta ellos, se de tu vo al ver al nue vo. Pen sa ron que iba
a de cir al go, pe ro no. Si guió ca mi nan do has ta la puer -
ta y se fue ron con él, has ta la can cha. Ahí hi zo for mar
una hi le ra.

—Bue nos días. 
—Bue nos días, pro fe sor. 
—... (mi ró ha cia el nue vo, lo lla mó. Él se

acer có; pe ro lo in te rrum pió)... no, no, pue de de jar la
mo chi la en su lu gar, na die se la va a ro bar.

—(El que es ta ba al la do de Frin) Es que si no
lle va la mo chi la se le apa ga el bu zo.

Ri sas otra vez, pe ro Frin ya es ta ba que rien do
ver qué tra ma ba el ti po. El chi co re gre só, de jó la mo -
chi la en su lu gar y se acer có al pro fe sor.

—Es nue vo, us ted. 
—... (hi zo que sí con la ca be za).
—... así que es nue vo. 
—... (vol vió a asen tir). 
—¿Y có mo se lla ma? 
—Lyn ko, se ñor. 
—... ahá, así que es nue vo. 
Qué len to es, se de ses pe ró Frin. Tie ne are na en
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