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A Nara Aratijo y Blanca Martinelli






Odiaba el deporte. Esas estipidas clases de
educacién fisica. Que a Frin le gustara o no correr es
otra cuestién, de hecho no le entusiasmaba mucho; pe-
ro no al punto de odiarlo. La clase de educacién fisica
era otra cosa, estipidamente odiosa. La clase, el profe -
sor, y Ferraro y todos sus atléticos preferidos que lo iban
a hacer figurar en alguna olimpiada.

Podrian ser hermosas mananas sintiendo un
poco de frio, de no tener que estar a las siete en la can-
cha para la clase de educacidn fisica. A ese tipo sélo le
importaba lo que él hacfa; entrenar a los que iban a
participar de las olimpiadas. Frin no hubiera consegui-
do competir ni aunque se hubiera enfermado el grado
completo. Desde un primer momento el profesor se
dio cuenta de que a él no le apasionaba el deporte, y
Frin supo que serfa un largo afio de clases de gimnasia
con ese tipo que lo habia desechado de entrada. Dado
que él no lo iba a querer, Frin decidi6 correr mds len-
to, saltar mds bajo o més cerca, estirarse lo menos po-
sible y, cada vez que el tipo estuviera mirando a otra
parte, hacer una flexién menos. Cuando el tipo lo des-
cubrfa lo hacfa trotar alrededor de la cancha. Frin no
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decfa nada, se levantaba y trotaba. Lento. Desespera-
damente lento.

—Frin! {Seguite haciendo el gracioso y vas a
trotar hasta que termine la clase! (grit6 el tipo).

Las primeras veces nadie le prest6 atencién al
asunto. Cuando lo volvieron a mandar a dar vueltas a
la cancha, Ferraro, el més grande del grado, grité:

—;Frin! ;Corrés como una gallina!

Como el profesor no lo retd, otro hizo una broma.

—;Frin va a competir en las olimpiadas pero
de caracoles!

Tampoco le dijo nada. El grupo entendié per-
fectamente y aprovecharon para burlarse. Pero ¢l se-
gufa a su paso que apenas llegaba a ser trote. Parecia
que se iba a caer en cualquier momento, que habia si-
do el tnico sobreviviente de una explosién o algo asi;
pero no, era que estaba trotando. Hacia la mitad del
afio ya nadie le hacia bromas, no porque se hubieran
vuelto buenos, sino porque habia dejado de ser nove-
dad. Que Frin estuviera haciendo ejercicios con to-
dos, o dando vueltas solo, daba lo mismo.

Iba mds despacio que si caminara. El tipo se
desesperaba y le gritaba. Entonces Frin sentia que le
ganaba. Iba a trotar despacio hasta que al tipo le ex-
plotara el cerebro como una olla de espaguetis. Una
vez le aplicé una sancién. Frin le contestd:

—No es justo, sélo porque no corro como
usted quiere (¢l sabia que no era por eso).

—Me vas a decir a mi lo que es justo o no.

El tipo lo suspendié por dos dias. Esa tarde
Frin fue a la direccién, pidié una cita. Esperd, esperd.
Cuando lo atendieron dijo:
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—No quiero dejar de venir a la escuela.

Fue una excelente primera frase, porque en la
Direccién se oyen cualquier clase de argumentos, “Lo
olvidé antes de salir”; “Manana se lo tmz'go " “Voy a fal-
tar porque mi papd; mi tio; un abuelo™, lo que sea, pe-
ro nunca nadie va a pedir que lo de)en seguir yendo a
la escuela.

—;Y por qué no vendrias?

—Me suspendieron por no correr rdpido.

La Directora llamé al profesor de gimnasia y,
delante de €, reté a Frin; pero no fue un verdadero re-
to. Frin se dio cuenta de que se hacfa la enojada, pe-
ro no estaba realmente enojada. En el fondo, él esta-
ba ganando, porque le hizo prometer que iba a tratar
de correr mds répido, cosa a la que Frin dijo que s,
sin mentir. Iba a tratar de correr mds rdpido, los pri-
meros diez metros, los dltimos tres minutos, el ano
que viene. Habfa mil maneras de decir que si, sin
mentir ni obedecer. La Directora se sintié satisfecha y
levanté la sancién. El tipo no dijo ni una palabra; pe-
ro estaba furioso, él sabfa exactamente qué habia pa-
sado ahi.

—Hasta luego, profesor (dijo Frin).

El tipo se retiré apenas despidiéndose de la
Directora.

*

Lo cierto es que a Frin le hubiera encantado
ganar en una olimpfada, ;a quién no? Que e/la lo viera
ganando. Sélo que él sabia que no era de los mejores,
ni siquiera de los que podrian haber llegado segundos
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o terceros. ;Por qué no habifa olimpiadas para todos?
:Cudl es la ventaja de que un tipo salte dos metros de
alto> Las olimpiadas no representan un beneficio a la
humanidad. Esa era su conclusién. Por uno que salta
muy alto, hay montones que son dejados de lado. Por
unos pocos que lo hacen muy bien, hay muchos que
ni lo intentan.

En una revista que compré en la libreria de
Elvio habia leido de una maratén en la que participa-
ba todo el mundo, grandes, chicos, mujeres, hom-
bres, gente en sillas de rueda, viejos. Lo importante
era participar como cada uno pudiera, sea corriendo
o caminando. Frin no lo podia creer. ;Existia real-
mente algo asi? (Era como si le estuvieran dando la
razén; el titulo de esa nota podria haber sido: E/ #po
estd equivocado, hubiera sido maravilloso.) Pero ade-
mds, y esto es lo mds importante, sentfa que en el
mundo habia un lugar para él. Habia un lugar, segu-
ramente habria més, y tal vez muchos lugares en los
que no pensaban como el tipo. Frin sintié que le hu-
biera gustado correr en esa maratén. Serfa divertido
asi, junto a ella, charlando, haciendo amigos, cami-
nando al lado de alguien que fuera en una silla de
ruedas, trotando otro poco, al lado de e//a. Si lloviera
serfa mds divertido todavia.

Cometié un error. Recorté la nota y la llevé
a la clase de gimnasia para mostrarsela al tipo. ;Qué
pensé? ;Que organizarfa una para el fin de semana? El
tipo ni siquiera la mir6. La tomé sin leerla, y mientras
le decia a los demis que prepararan las jabalinas, se la
devolvié. Frin se enojé consigo mismo por haberle da -
do una oportunidad tan servida al tipo. Con ese solo
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gesto habia conseguido hacerse sentir rechazado y per-
der la buena sensacién que la nota le habia dejado.

*

El mal humor le duré el resto del dia, y lo to-
mo de sorpresa que, precisamente, Ferraro lo invitara
a cazar esa tarde. No era algo que pasaba todos los
dias, y acepté; no por el hecho de ir a cazar, sino por-
que Ferraro le daba miedo y mds vale hacerse amigo
del que te da miedo. Un pensamiento no muy glorio-
so que digamos, ;pero qué hacer con uno que te lleva
como dos cabezas?

No era a cualquier cosa, era a cazar. De eso re-
cién se dio cuenta cuando le ofrecieron el rifle de aire
comprimido a él también. Se puso contento porque
eso querfa decir que Ferraro lo habia invitado de ver-
dad, no para que cargara con algo. Se sintié fuerte. Por
un instante se le cruzé la imagen de amigarse con su
profesor. Cuando apoyé el mentén en la culata del ri -
fle se dio cuenta de qué estaba haciendo. A él no le
gustaba cazar. Matar animales le parecia odioso; pero
se habia acordado tarde. Ahi estaban todos esperando
su tiro, y ahi estaba ese pdjaro en una rama a varios
metros. No sabia cdmo salir de la situacién. Se le ocu-
rrié que podia errar el tiro a propésito. Nadie se darfa
cuenta. De hecho todos tenfan mala punterfa. No ha-
bian cazado nada en toda la tarde. S6lo que tampoco
queria que lo dejaran de invitar a otras cosas. No a ca-
zar, pero a cualquier otra cosa. No se suponia que de -
jaran de invitarlo por errar un tiro. Todos lo habian he-
cho. Y no pasaba nada. Erraban el tiro, hasta se hacian
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bromas. Su cabeza pensaba todo lo répido que se pue-
da. En un campo cercano pasé un avién fumigador,
pero el ave no se movié. Entonces sucedié algo raro
adentro suyo. Le apunté al pdjaro, porque si daba en
el blanco les demostraria a Ferraro y a los demds que
él no sélo era el que trotaba alrededor de la cancha. Pe-
ro a la vez lo tranquilizaba saber que su punterfa era
pésima: por mds que apuntara no le darfa. Sintié un
fugaz alivio, porque le parecié que habia encontrado
una manera de resolver las dos situaciones al mismo
tiempo y apretd el gatillo. El pdjaro cayé fulminado,
los demis gritaron contentos y lo felicitaron. Hasta le
dieron palmadas en la espalda. El devolvié el rifle con
un nudo en el estémago. Decidieron regresar porque
ya se hacfa de noche.



Frin hizo el camino a la escuela viendo el hu-
mito de su boca. La respiracién es blanca o invisible.
En otofio y en invierno es blanca. Concentrado en las
formas que le daba a su aliento llegé a escuela. El pa-
tio ya estaba lleno de ruidos y chicos. Ni bien entré le
llam§ la atencién uno que iba con un buzo verde fos-
forescente. Se sonri6. ;Quién podia ser tan tonto de
ponerse eso para ir a la escuela? Se acercé a un grupo
de los de su grado y pregunté quién era ése.

—Uno nuevo, ;viste el buzo que trae?

—Si, es verde loro.

—No, verde radioactivo.

Se refan.

—7Para colmo tiene esas rayas, porque si fue -
ra lo verde nomds; pero tiene las rayas rojas en las
mangas y unos dibujos atrés.

El chico estaba solo, disimulando, como si le -
yera algo en un cuaderno que tenfa en sus manos. En
realidad miraba el patio nuevo para él, el techo, los sa-
lones de clase, las maestras, los que corrfan; y a ellos
que lo miraban sin disimulo, y sin ocultar que se refan.
Entonces él clavaba la vista en su cuaderno, como si allf
hubiera algo mucho més interesante que esta escuela
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nueva. En realidad estaba asustado y querfa esconderse.

Frin sintié el impulso de acercarse y saludar-
lo. Sin embargo, les dijo a los demis:

—Con ese buzo debe gastar un montén de
electricidad... debe llevar una baterfa en la mochila.

Soné el timbre. Los demds entraron a sus sa-
lones; ellos se formaron en el patio. El de verde cami-
né timidamente y se puso dltimo en la fila. Sin saludar
y sin que nadie lo saludara. Frin trataba de inventar
otro chiste. Aparecié el de educacién fisica, caminé
hasta ellos, se detuvo al ver al nuevo. Pensaron que iba
a decir algo, pero no. Sigui6é caminando hasta la puer-
ta 'y se fueron con él, hasta la cancha. Ahi hizo formar
una hilera.

—Buenos dias.

—Buenos dias, profesor.

—... (miré hacia el nuevo, lo llamé. El se
acercd; pero lo interrumpid)... no, no, puede dejar la
mochila en su lugar, nadie se la va a robar.

—(El que estaba al lado de Frin) Es que si no
lleva la mochila se le apaga el buzo.

Risas otra vez, pero Frin ya estaba queriendo
ver qué tramaba el tipo. El chico regres, dej6 la mo -
chila en su lugar y se acercé al profesor.

—FEs nuevo, usted.

—... (hizo que si con la cabeza).

—... asi que es nuevo.

—... (volvié a asentir).

—:Y cémo se llama?

—Lynko, sefor.

—... ah4, asi que es nuevo.

Qué lento es, se desesperd Frin. Tiene arena en
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