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I
El cumpleaños

Atilio Dentolini cumplía doce años, y por primera 
vez festejaría con sus compañeros de escuela.
Había llegado al colegio Piane un año después 

que el resto de sus compañeros, en segundo grado. El 
padre de Atilio asesoraba a empresas de distintas par-
tes del mundo en asuntos de negocios. Atilio, aunque 
nacido en Buenos Aires, había pasado los primeros 
años de su infancia en París, mientras su padre viajaba 
de una punta a otra del planeta. Regresó a Buenos Aires 
a los siete años, con su madre, luego de que sus padres 
se divorciaran. Pero muy pronto la madre, para ganarse 
la vida, comenzó a trabajar como intérprete, y recorría el 
mundo, cumpliendo con su tarea en congresos, conven-
ciones y conferencias. Atilio quedó al cuidado de un tía 
muda, aparentemente prima de su madre. O conocida. 
O tal vez simplemente era una señora muda a la que la 
madre le había pagado para que lo cuidara. 

No era la situación ideal para entrar a un nuevo 
colegio, en segundo grado. En realidad, no era la situa-
ción ideal en ningún caso. Atilio pronunciaba muy mal 
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el castellano, con un dejo francés, que causaba la sorna 
de los compañeros menos agradables. El acento fran-
cés, para los chicos malos del aula –dos, para ser más 
precisos: Tenia y Bacone–, representaba debilidad y co-
bardía. Y la convivencia con una tía muda no aceleró el 
cambio de acento. La madre pasaba a visitarlo dos o 
tres veces por año. El padre, con suerte, una vez cada 
dos años. 

Atilio y su tía muda –la tía Nera– vivían en un de-
partamento de dos ambientes, en el cuarto piso, en ple-
no barrio de Once. Específicamente sobre la calle Tu-
cumán, a tres cuadras del colegio, sobre la calle 
Tucumán también. A la vuelta del colegio, sobre la 
calle Uriburu, había una casa abandonada. En esa ca-
sa había vivido una mujer que confeccionaba ropa, 
con su marido camionero. No habían tenido hijos, 
pero compartían la casa con una docena de mani-
quíes, que la costurera utilizaba para presentar y pro-
bar sus vestidos.  

El camionero solía abandonar la ciudad rumbo a 
la costa atlántica para abastecer de comestibles a dis-
tintos colegios e institutos de esa zona del sur de la pro-
vincia de Buenos Aires. Un día no regresó. Primero la 
gente del barrio pensó en un accidente. Pero pasaban 
los días y no había noticias. Algún camión había cho-
cado por algún lado, pero no era el del marido de la 
costurera, como todos llamaban a Raúl. 

A los quince días encontraron el camión abando-
nado, intacto, con las puertas abiertas, en un baldío del 
Once. Como un caballo que, habiendo perdido a su 
dueño, hubiera regresado solo al hogar. 
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Gladis, la costurera, pareció ser la primera en adi-
vinar que Raúl ya no volvería, y no porque hubiera su-
frido un accidente ni porque se lo hubieran llevado los 
extraterrestres –como solían hacer con los camioneros 
porteños, de noche, por las rutas desoladas– ni porque 
lo hubieran asesinado por una deuda de juego o para 
robarle, sino porque la había abandonado. 

Al mes, Gladis confesó a algunos clientes que Raúl, 
algunas veces, la había amenazado con marcharse y no 
volver nunca más. Con el tiempo, lentamente, el ca-
mionero fue olvidado. La cara de Gladis no volvió a ser 
la misma; sus clientes decían que, de pasar tanto tiem-
po con maniquíes, y ya sin nadie con quien hablar por 
las noches, su boca había terminado por imitar la ex-
traña expresión de sus muñecas tamaño natural. Pero 
seguía confeccionando una ropa estupenda y ofrecien-
do el mejor precio. Incluso comenzó a confeccionar y 
reparar ropa para hombres, lo que nunca había hecho 
antes de ser abandonada. Las vecinas lo tomaron por 
un buen signo: el deseo de conocer a un nuevo galán. 

Pero dos años más tarde, en una investigación 
azuzada por la hermana de Raúl, Carola, se descubrió 
que Gladis había envenenado al marido.  

Todos los martes, cuando Raúl se marchaba, Gladis 
lo despedía con un beso y una vianda: algún sándwich, 
algún refresco. Aquel martes, el beso y la vianda lo acom-
pañarían al otro mundo. La propia Gladis había segui-
do, de incógnito, a su marido. Nadie sabía siquiera que 
supiera manejar. Había aprendido, tan en secreto como 
había preparado todo, simplemente para llevar a cabo 
su plan. Había observado cómo su marido se detenía a 
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comer y cómo luego se echaba en el asiento trasero del 
camión a hacer la siesta, de la que nunca despertaría. 
Si no hubiera habido una hermana interesada en saber 
la verdad, lo más probable es que nunca habrían des-
cubierto a la costurera asesina.

A ningún camionero le llamó la atención que una 
mujer se subiera al camión de Raúl. Ni que un rato más 
tarde el camión arrancara. Tampoco habrían encontra-
do nunca el cuerpo, de no ser por la porfía de Carola. 
En eso Gladis había sido especialmente hábil: Raúl re-
cibía a los clientes embalsamado, su cabeza cubierta 
por una máscara de papel maché, con un simpático 
sombrero de tango ladeado sobre la frente, tan elegan-
te como cualquiera de los otros maniquíes. Pero era el 
único varón. A veces lucía un traje de alpaca; otras, un 
saquito para el otoño. Cuando la policía descubrió el 
cuerpo, Gladis solo atinó a decir:

—Era la única manera de que se quedara en casa.
Se la llevaron esposada. 
La casa permaneció vacía: no se alquiló ni se ven-

dió. Tampoco la destruyeron. 
De Gladis nunca más nadie volvió a saber. Alguna 

vez escucharon que sufrió un ataque de otra reclusa en 
la cárcel, que le habían arrancado un diente a mano… 
Otros dudaban de que hubiese sobrevivido a la triful-
ca. Salvo para matar al marido, era una mujer bastante 
frágil.

Para cuando Atilio llegó al segundo grado del cole-
gio Piane, la casa de la calle Uriburu llevaba diez años 
abandonada. Una tarde de julio de aquel segundo grado, 
cuando ya había llegado el frío a Buenos Aires y oscurecía 
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temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era 
“el nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del 
colegio. Atilio tenía orden de su tía de regresar directa-
mente del colegio a su casa, sin desviarse ni una de las 
tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron de cobarde. 
Pero Atilio era en realidad el único que regresaba cami-
nando solo del colegio a casa a los siete años. 

Independientemente de si Tenia y Bacone efectiva-
mente visitaron la casa abandonada aquella tarde, des-
de entonces se burlaron de Atilio. 

Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento fran-
cés. Los demás compañeros no se sumaban a las burlas, 
pero tampoco lo defendían. En su primer cumpleaños, 
Atilio se sentía tan alejado de todos que decidió no ha-
cer ninguna fiesta. Su tía se la ofreció, pero bastó con 
que Atilio no respondiera para cerrar el diálogo. Atilio 
podía ser más mudo que su tía cuando se lo proponía.  

Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cum-
pleaños, y tampoco era invitado a los de sus compañe-
ros. En sexto grado, Tenia y Bacone se olvidaron inclu-
so de burlarse de él.

Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio 
iba a festejar su cumpleaños. ¡El primer cumpleaños de 
Atilio! 

Repartió las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con 
un payasito multicolor, que decían: “Te invito a mi 
fiestita”. 

A algunos de los chicos les causó gracia y otros lo 
tomaron como una ironía cool. Solo Tenia y Bacone 
consideraron, sin decirlo en público, que se trataba de 
las tarjetas de un tarado que nunca había crecido. Pero 
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ellos no recibieron las suyas. Era lógico, Atilio, no los 
invitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un de-
talle vino a modificar este desinterés. En realidad, era 
algo más que un detalle. O, en todo caso, era un detalle 
muy significativo. 

Ningún chico del aula había visitado nunca el de-
partamento de Atilio, pero, por supuesto, después de 
pasar seis años con él, sabían perfectamente que vivía 
en un edificio, a tres cuadras del colegio, sobre la calle 
Tucumán. No obstante, la tarjeta indicaba como direc-
ción la calle Uriburu.

En la primera impresión, los alumnos no le dieron 
mayor importancia a este dato, pensando que tal vez 
se tratara de un nuevo salón de fiestas. Pero al salir del 
colegio, aquel mismo día y en días sucesivos, compro-
baron que no había ningún nuevo salón de fiestas so-
bre la calle Uriburu. Curiosamente, tardaron dos días 
en comprobar que el salón de fiestas o, para decir toda 
la verdad, el lugar donde se celebraría el cumpleaños, 
no era sino la casa abandonada. 

Hubiera bastado con chequear la numeración de la 
calle Uriburu impresa en la tarjeta con la numeración de 
la casa para comprobarlo. Pero ningún compañero po-
dría haber imaginado que se celebrara un cumpleaños en 
la casa abandonada. Por otra parte, la chapa con la nume-
ración de la casa estaba completamente corroída por el 
óxido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor que 
descascaradas: como si estuvieran enfermas de una enfer-
medad que, en un hombre, sería sarna o lepra.  

Se suponía que la casa solo estaba habitada por 
ratas y murciélagos. En cualquier caso, nadie había 
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entrado allí desde que Gladis la abandonara, esposada, 
más de quince años atrás.

Sin que se lo preguntaran, Atilio, que nunca habla-
ba, aclaró en un recreo:

—La casa está en orden. La preparé especialmente 
para mi fiesta. Es mi último cumpleaños como alumno 
del colegio, y nunca festejé ninguno. ¿No les parece una 
idea sensacional hacerlo en la casa a la que nunca nin-
guno de nosotros se animó a entrar?

La respuesta de todo el alumnado fue un grito de 
admiración. Incluso hubo aplausos. También comen-
tarios de aprobación. El “nuevo” Atilio era del agrado 
de todos. Esta declaración de Atilio, y la consiguiente 
aclamación, ocurrió el jueves, y el festejo era el sábado. 
Solo dos compañeros permanecieron silentes, los dos 
no invitados. De hecho, ni siquiera alzaron la voz para 
recordar, o fingir recordar, que ellos sí se habían atrevi-
do a ingresar a la casa, en segundo grado. 

Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permitió dudar:
—¿Y cómo saben que los dejarán entrar?
Le contestó Susana, la niña más bonita del aula:
—Dice Atilio que su tía ha preparado todo. Incluso 

el permiso de entrada.
—Y yo le creo —agregó Luisa, la más simpática.
Atilio se había vuelto, en una semana, el varón más 

popular. 
Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como 

ya no tenían elementos para burlarse –Atilio, por esas 
fechas, incluso hablaba sin acento francés–, cambiaron 
de actitud, y tomaron el camino inverso, por el que sue-
len optar los bravucones cuando se sienten perdidos: la 
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súplica. Primero buscaron a algún compañero que les hi-
ciera de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero 
ninguno aceptó. Tenia le propuso a Bacone que sus 
padres hablaran con la tía muda –que suponían no era 
sorda– para pedir clemencia: no podía ser que invitara 
a todo el aula menos a ellos dos. El padre de Bacone, a 
regañadientes, aceptó, pero ni el jueves por la tarde ni 
durante el viernes pudo encontrar a la tía Nera. Cada 
tanto se la veía por la calle, en la verdulería o en la carni-
cería. Pero aquellos dos días, ni noticias. Parecía que, 
además de muda, se hubiera vuelto invisible. No tenían 
el teléfono de Atilio y, aunque lo tuvieran, no podían es-
perar que la tía atendiera el teléfono.

De modo que, llegado el sábado, los dos bravucones 
se apersonaron, a la hora señalada, emperifollados como 
el resto de los alumnos, engominados y perfumados, a 
hablar personalmente con el cumpleañero.

—Queremos pedirte perdón —dijo Bacone.
—En segundo grado fuimos muy tontos —siguió 

Tenia.
—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpó 

Bacone.
—En cuarto, no sabíamos cómo parar —explicó 

Tenia.
—Y en quinto no sé qué nos pasó —murmuró 

Bacone.
—¡Pero en sexto no te molestamos más! —gritó 

Tenia.
—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y 

nos permitas ser, por primera vez, tus amigos —recupe-
ró la calma Bacone.
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—Perdón —corearon ambos al unísono.
Atilio, por toda respuesta, les abrió la puerta y 

sonrió. 
Bacone miró a Tenia y, por un momento, incluso 

llegaron a creerse sus pedidos de disculpa. Todos los 
demás alumnos ya estaban dentro de la casa. Atilio con 
un gesto de la mano, invitó a pasar a Tenia y a Bacone; 
cerró la puerta tras ellos.

Desaparecida o no, la tía Nera se había esmerado. 
La casa, por fuera, era tan lúgubre como siempre. Pero 
por dentro parecía un salón especialmente diseñado 
para un cumpleaños. Atilio había mantenido el tono 
de cumpleaños infantil, y ya todos, incluyendo Tenia y 
Bacone, lo consideraban un gesto “retro” moderno 
más que una desubicación. 

La gigantesca mesa preparada en el medio del salón 
principal lucía platos con papas fritas, chizitos, conitos 
salados, y vasos de gaseosa con dibujos de perros y osos 
de las películas infantiles. También había gorritos en 
punta, silbatos con serpentina y matracas. Las paredes, 
aún despintadas, rancias y húmedas, estaban adornadas 
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Había una in-
coherencia un poco tétrica entre los elementos del cum-
pleaños y la casa gris y achacosa. Pero los alumnos esta-
ban demasiado emocionados por festejar un cumpleaños 
allí adentro como para reparar en esa combinación. Mu-
chos habían tenido que discutir con sus padres para que 
los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo 
habían prohibido. Pero de todos modos allí estaba: lue-
go de mentir a los padres que el cumpleaños finalmente 
se haría en una pista de patinaje sobre hielo. 
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Los presentes se consideraban increíblemente 
afortunados. De aquel cumpleaños se hablaría duran-
te años, aun cuando dejaran de verse. Se lo contarían a 
sus nietos. Después de todo, era el último año que pa-
sarían juntos. 

Atilio se comportaba como el perfecto anfitrión. 
Saludaba a uno, le servía gaseosa a otro, le indicaba a 
un tercero dónde estaba el baño. No había adultos. Ni 
siquiera la tía Nera. El propio Atilio se apareció con la 
torta de chocolate y la dejó en el medio de la mesa. To-
dos aplaudieron.

—Silencio, por favor —pidió Atilio. Y se paró arriba 
de una silla—. Pueden comenzar a comer la torta 
—anunció.

Había cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo 
que cada cual se eligió su porción. Los cuchillos tenían 
el logo del osito Winnie Pooh; las servilletas estaban 
estampadas con Bambi, y las cucharitas eran la silueta 
de Cruella De Vil. 

—Solo una cosa más —agregó Atilio, cuando todos 
estuvieron con las bocas llenas—: como estamos en la 
casa de la envenenadora, es lógico que al menos un tro-
zo de pastel esté envenenado. La suerte es loca: al que 
le toca, le toca. 

Un silencio desconocido inundó la vieja casa 
abandonada. De pronto, del primero al último de los 
alumnos repararon en el contraste entre las chuche-
rías infantiles del cumpleaños y la casa donde vivía la 
costurera que había asesinado a su marido. Los peda-
zos de torta quedaron súbitamente detenidos en sus bo-
cas, que dejaron de segregar saliva, como si alguien los 
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hubiera detenido en el tiempo con el botón de pausa. Los 
que tenían ya la torta descendiendo por la garganta, la re-
gurgitaron y la escupieron discretamente en la servilleta, 
haciendo luego un bollo que dejaron caer bajo la mesa. 

Atilio estalló en una carcajada. La sorpresa superó 
incluso la provocada por el comentario, puesto que 
nunca nadie antes lo había escuchado reír.

—¡Era una broma! —gritó Atilio, como un conta-
dor de chistes que se ovacionara a sí mismo.

Y ya no cabía duda de que aquella era la mejor fies-
ta de los siete años que habían compartido, con esa 
broma macabra espectacular, que los había dejado pá-
lidos y temblorosos. Ahora disfrutaban más la torta, 
que de por sí estaba exquisita.

—Lo que en ningún cumpleaños puede faltar —si-
guió con las presentaciones Atilio— es un mago.

Y en el medio del salón, como corporizado por las 
palabras del cumpleañero, apareció un extraño mago, 
tiznado el rostro de negro, con una galera, capa y levita 
de show.

—Les presento a Baltasar —completó Atilio.
Los cumpleaños habían dejado de contar con ma-

gos desde cuarto grado, y al verlo aparecer una ráfaga de 
melancolía sacudió los corazones de los invitados. Era 
cierto que marchaban hacia la adolescencia, pero aún no 
dejaban de ser niños y, antes de entregarse de lleno a las 
discotecas y la vida nocturna, ¿por qué no despedirse de 
la niñez en toda regla, con un mago, una torta, papas fri-
tas? ¡Con un cumpleaños de verdad!

El mago sonrió ampliamente. Los dientes relucie-
ron en el rostro tiznado de negro, pero no eran blancos 
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sino amarillentos, relucían al modo de un tubo fluo-
rescente, de noche, en la sala de espera de un hospital. 

Y en el medio de la dentadura, vistosamente, había 
un cuadrado vacío.

—Che —gritó Tenia, envalentonado por la broma 
macabra que se había permitido Atilio—. Este mago no 
debe de ser muy poderoso: ¡no logró hacer aparecer el 
diente que le falta!

Nadie se rio del chiste. Tenia había perdido todos 
sus puntos. Pero Atilio le contestó, con un tono elegan-
te y contenido:

—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy 
eficaz. Pero solo lo contraté para que haga desaparecer 
cosas, no para que las haga aparecer.

Se hizo una brevísima pausa, y el mismo Atilio gritó:
—¡Que comience la función!
—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se 

quitó la capa.
La voz del mago quedó flotando en el aire de la ca-

sa abandonada. Nadie se atrevió a contestar. Era una 
voz marchita y a la vez firme. Como una planta seca 
que sin embargo permanece de pie cuando todas las 
demás, mucho más saludables, han caído. Una planta 
que se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera 
cambiado la belleza y la fragilidad por la amargura y la 
supervivencia.

Bacone levantó la mano. El mago se apresuró a 
aceptar al voluntario. Los alumnos estaban tan fasci-
nados, incluso atemorizados, por el mago, que no fue-
ron capaces de distinguir si Bacone levantaba la mano 
para presentarse como voluntario o por algún otro 
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