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I
EL CUMPLEANOS

tilio Dentolini cumplia doce afios, y por primera
vez festejaria con sus comparfieros de escuela.
abia llegado al colegio Piane un afio después
que el resto de sus companeros, en segundo grado. El
padre de Atilio asesoraba a empresas de distintas par-
tes del mundo en asuntos de negocios. Atilio, aunque
nacido en Buenos Aires, habia pasado los primeros
anos de su infancia en Paris, mientras su padre viajaba
de una punta a otra del planeta. Regres6 a Buenos Aires
a los siete afios, con su madre, luego de que sus padres
se divorciaran. Pero muy pronto la madre, para ganarse
la vida, comenz6 a trabajar como intérprete, y recorria el
mundo, cumpliendo con su tarea en congresos, conven-
ciones y conferencias. Atilio qued¢ al cuidado de un tia
muda, aparentemente prima de su madre. O conocida.
O tal vez simplemente era una sefiora muda a la que la
madre le habia pagado para que lo cuidara.
No era la situacién ideal para entrar a un nuevo
colegio, en segundo grado. En realidad, no era la situa-
cién ideal en ningtin caso. Atilio pronunciaba muy mal
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el castellano, con un dejo francés, que causaba la sorna
de los companeros menos agradables. El acento fran-
cés, para los chicos malos del aula -dos, para ser mas
precisos: Tenia y Bacone-, representaba debilidad y co-
bardia. Y la convivencia con una tia muda no aceleré el
cambio de acento. La madre pasaba a visitarlo dos o
tres veces por afio. El padre, con suerte, una vez cada
dos anos.

Atilio y su tia muda -la tia Nera- vivian en un de-
partamento de dos ambientes, en el cuarto piso, en ple-
no barrio de Once. Especificamente sobre la calle Tu-
cumdan, a tres cuadras del colegio, sobre la calle
Tucuman también. A la vuelta del colegio, sobre la
calle Uriburu, habia una casa abandonada. En esa ca-
sa habia vivido una mujer que confeccionaba ropa,
con su marido camionero. No habian tenido hijos,
pero compartian la casa con una docena de mani-
quies, que la costurera utilizaba para presentar y pro-
bar sus vestidos.

El camionero solia abandonar la ciudad rumbo a
la costa atlantica para abastecer de comestibles a dis-
tintos colegios e institutos de esa zona del sur de la pro-
vincia de Buenos Aires. Un dia no regresé. Primero la
gente del barrio pensé en un accidente. Pero pasaban
los dias y no habia noticias. Algtin camién habia cho-
cado por algiin lado, pero no era el del marido de la
costurera, como todos llamaban a Raul.

A los quince dias encontraron el camién abando-
nado, intacto, con las puertas abiertas, en un baldio del
Once. Como un caballo que, habiendo perdido a su
duefio, hubiera regresado solo al hogar.
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Gladis, la costurera, pareci6 ser la primera en adi-
vinar que Radl ya no volveria, y no porque hubiera su-
frido un accidente ni porque se lo hubieran llevado los
extraterrestres —~como solian hacer con los camioneros
portenos, de noche, por las rutas desoladas- ni porque
lo hubieran asesinado por una deuda de juego o para
robarle, sino porque la habia abandonado.

Al mes, Gladis confesé a algunos clientes que Radl,
algunas veces, la habia amenazado con marcharse y no
volver nunca mas. Con el tiempo, lentamente, el ca-
mionero fue olvidado. La cara de Gladis no volvié a ser
la misma; sus clientes decian que, de pasar tanto tiem-
po con maniquies, y ya sin nadie con quien hablar por
las noches, su boca habia terminado por imitar la ex-
trafia expresién de sus muiiecas tamafio natural. Pero
seguia confeccionando una ropa estupenda y ofrecien-
do el mejor precio. Incluso comenzé a confeccionar y
reparar ropa para hombres, lo que nunca habia hecho
antes de ser abandonada. Las vecinas lo tomaron por
un buen signo: el deseo de conocer a un nuevo galan.

Pero dos aflos mas tarde, en una investigacién
azuzada por la hermana de Raul, Carola, se descubrié
que Gladis habia envenenado al marido.

Todos los martes, cuando Raul se marchaba, Gladis
lo despedia con un beso y una vianda: algtin saindwich,
algan refresco. Aquel martes, el beso y la vianda lo acom-
panarian al otro mundo. La propia Gladis habia segui-
do, de incégnito, a su marido. Nadie sabia siquiera que
supiera manejar. Habia aprendido, tan en secreto como
habia preparado todo, simplemente para llevar a cabo
su plan. Habia observado cémo su marido se detenia a
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comer y como luego se echaba en el asiento trasero del
camién a hacer la siesta, de la que nunca despertaria.
Si no hubiera habido una hermana interesada en saber
la verdad, lo mas probable es que nunca habrian des-
cubierto a la costurera asesina.

A ningtn camionero le llamé la atencién que una
mujer se subiera al camién de Radl. Ni que un rato mas
tarde el camién arrancara. Tampoco habrian encontra-
do nunca el cuerpo, de no ser por la porfia de Carola.
En eso Gladis habia sido especialmente habil: Radl re-
cibia a los clientes embalsamado, su cabeza cubierta
por una mascara de papel maché, con un simpdtico
sombrero de tango ladeado sobre la frente, tan elegan-
te como cualquiera de los otros maniquies. Pero era el
Gnico varén. A veces lucia un traje de alpaca; otras, un
saquito para el otofio. Cuando la policia descubrié el
cuerpo, Gladis solo atiné a decir:

—Era la tinica manera de que se quedara en casa.

Se la llevaron esposada.

La casa permaneci6 vacia: no se alquilé ni se ven-
dié. Tampoco la destruyeron.

De Gladis nunca mas nadie volvié a saber. Alguna
vez escucharon que sufrié un ataque de otra reclusa en
la carcel, que le habian arrancado un diente a mano...
Otros dudaban de que hubiese sobrevivido a la triful-
ca. Salvo para matar al marido, era una mujer bastante
fragil.

Para cuando Atilio lleg al segundo grado del cole-
gio Piane, la casa de la calle Uriburu llevaba diez afios
abandonada. Una tarde de julio de aquel segundo grado,
cuando ya habia llegado el frio a Buenos Aires y oscurecia
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temprano, Tenia y Bacone desafiaron a Atilio, que era
“el nuevo”, a visitar la casa abandonada, a la salida del
colegio. Atilio tenia orden de su tia de regresar directa-
mente del colegio a su casa, sin desviarse ni una de las
tres cuadras. Tenia y Bacone lo acusaron de cobarde.
Pero Atilio era en realidad el iinico que regresaba cami-
nando solo del colegio a casa a los siete afos.

Independientemente de si Tenia y Bacone efectiva-
mente visitaron la casa abandonada aquella tarde, des-
de entonces se burlaron de Atilio.

Lo llamaban cobarde. Remedaban su acento fran-
cés. Los demds companeros no se sumaban a las burlas,
pero tampoco lo defendian. En su primer cumpleanos,
Atilio se sentia tan alejado de todos que decidié no ha-
cer ninguna fiesta. Su tia se la ofrecid, pero basté con
que Atilio no respondiera para cerrar el didlogo. Atilio
podia ser mds mudo que su tia cuando se lo proponia.

Se hizo costumbre que Atilio no celebrara su cum-
pleafios, y tampoco era invitado a los de sus comparie-
ros. En sexto grado, Tenia y Bacone se olvidaron inclu-
so de burlarse de él.

Pero en séptimo grado fue la gran sorpresa: Atilio
iba a festejar su cumpleafos. |El primer cumpleafios de
Atilio!

Reparti6 las tarjetas: unas tarjetas infantiles, con
un payasito multicolor, que decian: “TE INVITO A MI
FIESTITA”.

A algunos de los chicos les causé gracia y otros lo
tomaron como una ironia cool. Solo Tenia y Bacone
consideraron, sin decirlo en publico, que se trataba de
las tarjetas de un tarado que nunca habia crecido. Pero
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ellos no recibieron las suyas. Era l6gico, Atilio, no los
invitaba. Ni a ellos les interesaba. Sin embargo, un de-
talle vino a modificar este desinterés. En realidad, era
algo mas que un detalle. O, en todo caso, era un detalle
muy significativo.

Ningtn chico del aula habia visitado nunca el de-
partamento de Atilio, pero, por supuesto, después de
pasar seis afios con él, sabian perfectamente que vivia
en un edificio, a tres cuadras del colegio, sobre la calle
Tucuman. No obstante, la tarjeta indicaba como direc-
ciéon la calle Uriburu.

En la primera impresién, los alumnos no le dieron
mayor importancia a este dato, pensando que tal vez
se tratara de un nuevo salén de fiestas. Pero al salir del
colegio, aquel mismo dia y en dias sucesivos, compro-
baron que no habia ningtin nuevo salén de fiestas so-
bre la calle Uriburu. Curiosamente, tardaron dos dias
en comprobar que el salén de fiestas o, para decir toda
la verdad, el lugar donde se celebraria el cumpleanos,
no era sino la casa abandonada.

Hubiera bastado con chequear la numeracién de la
calle Uriburu impresa en la tarjeta con la numeracién de
la casa para comprobarlo. Pero ningtin companero po-
dria haber imaginado que se celebrara un cumpleafios en
la casa abandonada. Por otra parte, la chapa con la nume-
racién de la casa estaba completamente corroida por el
6xido. Las ventanas estaban rotas. Las paredes, peor que
descascaradas: como si estuvieran enfermas de una enfer-
medad que, en un hombre, seria sarna o lepra.

Se suponia que la casa solo estaba habitada por
ratas y murciélagos. En cualquier caso, nadie habia
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entrado alli desde que Gladis la abandonara, esposada,
mas de quince afios atras.

Sin que se lo preguntaran, Atilio, que nunca habla-
ba, aclar6 en un recreo:

—La casa estd en orden. La preparé especialmente
para mi fiesta. Es mi altimo cumpleafios como alumno
del colegio, y nunca festejé ninguno. ¢No les parece una
idea sensacional hacerlo en la casa a la que nunca nin-
guno de nosotros se animo a entrar?

La respuesta de todo el alumnado fue un grito de
admiracién. Incluso hubo aplausos. También comen-
tarios de aprobacién. El “nuevo” Atilio era del agrado
de todos. Esta declaracién de Atilio, y la consiguiente
aclamacién, ocurrid el jueves, y el festejo era el sabado.
Solo dos comparieros permanecieron silentes, los dos
no invitados. De hecho, ni siquiera alzaron la voz para
recordar, o fingir recordar, que ellos si se habian atrevi-
do a ingresar a la casa, en segundo grado.

Pero, en el siguiente recreo, Tenia se permitié dudar:

—¢Y cémo saben que los dejardn entrar?

Le contesté Susana, la nifia mas bonita del aula:

—Dice Atilio que su tia ha preparado todo. Incluso
el permiso de entrada.

—Y yo le creo —agregé Luisa, la mas simpatica.

Atilio se habia vuelto, en una semana, el varéon mas
popular.

Tenia y Bacone no lo pudieron sufrir. Pero, como
ya no tenian elementos para burlarse -Atilio, por esas
fechas, incluso hablaba sin acento francés-, cambiaron
de actitud, y tomaron el camino inverso, por el que sue-
len optar los bravucones cuando se sienten perdidos: la
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stplica. Primero buscaron a algtin compariero que les hi-
ciera de “correo” y sugiriera a Atilio que los invitara. Pero
ninguno aceptd. Tenia le propuso a Bacone que sus
padres hablaran con la tia muda -que suponian no era
sorda- para pedir clemencia: no podia ser que invitara
a todo el aula menos a ellos dos. El padre de Bacone, a
regafiadientes, aceptd, pero ni el jueves por la tarde ni
durante el viernes pudo encontrar a la tia Nera. Cada
tanto se la veia por la calle, en la verduleria o en la carni-
ceria. Pero aquellos dos dias, ni noticias. Parecia que,
ademas de muda, se hubiera vuelto invisible. No tenian
el teléfono de Atilio y, aunque lo tuvieran, no podian es-
perar que la tia atendiera el teléfono.

De modo que, llegado el sibado, los dos bravucones
se apersonaron, a la hora sefialada, emperifollados como
el resto de los alumnos, engominados y perfumados, a
hablar personalmente con el cumpleanero.

—Queremos pedirte perdén —dijo Bacone.

—En segundo grado fuimos muy tontos —siguid
Tenia.

—Y en tercero no aprendimos nada —se disculpé
Bacone.

—En cuarto, no sabiamos cémo parar —explicé
Tenia.

—Y en quinto no sé qué nos pasé —murmurd
Bacone.

—iPero en sexto no te molestamos mas! —grit6
Tenia.

—Y hoy venimos a suplicarte que nos perdones y
nos permitas ser, por primera vez, tus amigos —recupe-
16 la calma Bacone.

12
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—Perdén —corearon ambos al unisono.

Atilio, por toda respuesta, les abrié la puerta y
sonrio.

Bacone miré a Tenia y, por un momento, incluso
llegaron a creerse sus pedidos de disculpa. Todos los
demas alumnos ya estaban dentro de la casa. Atilio con
un gesto de la mano, invitd a pasar a Teniay a Bacone;
cerrd la puerta tras ellos.

Desaparecida o no, la tia Nera se habia esmerado.
La casa, por fuera, era tan lagubre como siempre. Pero
por dentro parecia un salén especialmente disefiado
para un cumpleanos. Atilio habia mantenido el tono
de cumpleafios infantil, y ya todos, incluyendo Tenia y
Bacone, lo consideraban un gesto “retro” moderno
mas que una desubicacién.

La gigantesca mesa preparada en el medio del salén
principal lucia platos con papas fritas, chizitos, conitos
salados, y vasos de gaseosa con dibujos de perros y osos
de las peliculas infantiles. También habia gorritos en
punta, silbatos con serpentina y matracas. Las paredes,
aun despintadas, rancias y himedas, estaban adornadas
en lo alto con guirnaldas de papel crepé. Habia una in-
coherencia un poco tétrica entre los elementos del cum-
pleafios y la casa gris y achacosa. Pero los alumnos esta-
ban demasiado emocionados por festejar un cumpleafios
alli adentro como para reparar en esa combinacién. Mu-
chos habian tenido que discutir con sus padres para que
los dejaran concurrir. Incluso a una de las chicas se lo
habian prohibido. Pero de todos modos alli estaba: lue-
go de mentir a los padres que el cumpleafios finalmente
se haria en una pista de patinaje sobre hielo.

13
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Los presentes se consideraban increiblemente
afortunados. De aquel cumpleafios se hablaria duran-
te afios, aun cuando dejaran de verse. Se lo contarfan a
sus nietos. Después de todo, era el altimo afio que pa-
sarian juntos.

Atilio se comportaba como el perfecto anfitrién.
Saludaba a uno, le servia gaseosa a otro, le indicaba a
un tercero donde estaba el bafio. No habia adultos. Ni
siquiera la tia Nera. El propio Atilio se aparecié con la
torta de chocolate y la dejé en el medio de la mesa. To-
dos aplaudieron.

—Silencio, por favor —pidié Atilio. Y se par¢ arriba
de una silla—. Pueden comenzar a comer la torta
—anuncid.

Habia cuchillos, cucharitas y servilletas, de modo
que cada cual se eligi6 su porcién. Los cuchillos tenfan
el logo del osito Winnie Pooh; las servilletas estaban
estampadas con Bambi, y las cucharitas eran la silueta
de Cruella De Vil.

—Solo una cosa mds —agregd Atilio, cuando todos
estuvieron con las bocas llenas—: como estamos en la
casa de la envenenadora, es 16gico que al menos un tro-
zo de pastel esté envenenado. La suerte es loca: al que
le toca, le toca.

Un silencio desconocido inundé la vieja casa
abandonada. De pronto, del primero al tltimo de los
alumnos repararon en el contraste entre las chuche-
rias infantiles del cumpleanos y la casa donde vivia la
costurera que habia asesinado a su marido. Los peda-
zos de torta quedaron stubitamente detenidos en sus bo-
cas, que dejaron de segregar saliva, como si alguien los
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hubiera detenido en el tiempo con el botén de pausa. Los
que tenfan ya la torta descendiendo por la garganta, la re-
gurgitaron y la escupieron discretamente en la servilleta,
haciendo luego un bollo que dejaron caer bajo la mesa.

Atilio estall6 en una carcajada. La sorpresa superd
incluso la provocada por el comentario, puesto que
nunca nadie antes lo habia escuchado reir.

—iEra una broma! —grité Atilio, como un conta-
dor de chistes que se ovacionara a si mismo.

Y ya no cabia duda de que aquella era la mejor fies-
ta de los siete anos que habian compartido, con esa
broma macabra espectacular, que los habia dejado pa-
lidos y temblorosos. Ahora disfrutaban mas la torta,
que de por si estaba exquisita.

—Lo que en ningtin cumpleanos puede faltar —si-
guid con las presentaciones Atilio— es un mago.

Y en el medio del salén, como corporizado por las
palabras del cumpleanero, aparecié un extrafio mago,
tiznado el rostro de negro, con una galera, capay levita
de show.

—Les presento a Baltasar —completé Atilio.

Los cumpleafios habian dejado de contar con ma-
gos desde cuarto grado, y al verlo aparecer una rafaga de
melancolia sacudié los corazones de los invitados. Era
cierto que marchaban hacia la adolescencia, pero atin no
dejaban de ser nifios y, antes de entregarse de lleno a las
discotecas y la vida nocturna, ¢por qué no despedirse de
la nifiez en toda regla, con un mago, una torta, papas fri-
tas? jCon un cumpleafios de verdad!

El mago sonrié ampliamente. Los dientes relucie-
ron en el rostro tiznado de negro, pero no eran blancos
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sino amarillentos, relucian al modo de un tubo fluo-
rescente, de noche, en la sala de espera de un hospital.

Y en el medio de la dentadura, vistosamente, habia
un cuadrado vacio.

—Che —grité Tenia, envalentonado por la broma
macabra que se habia permitido Atilio—. Este mago no
debe de ser muy poderoso: jno logré hacer aparecer el
diente que le falta!

Nadie se rio del chiste. Tenia habia perdido todos
sus puntos. Pero Atilio le contestd, con un tono elegan-
te y contenido:

—Lo lamento, Tenia. El mago es realmente muy
eficaz. Pero solo lo contraté para que haga desaparecer
cosas, no para que las haga aparecer.

Se hizo una brevisima pausa, y el mismo Atilio grité:

—iQue comience la funcién!

—Voy a necesitar un voluntario —dijo el mago. Y se
quitd la capa.

La voz del mago quedo flotando en el aire de la ca-
sa abandonada. Nadie se atrevié a contestar. Era una
voz marchita y a la vez firme. Como una planta seca
que sin embargo permanece de pie cuando todas las
demds, mucho mas saludables, han caido. Una planta
que se hubiera acostumbrado a vivir sin agua y hubiera
cambiado la belleza y la fragilidad por la amarguray la
supervivencia.

Bacone levanté la mano. El mago se apresurd a
aceptar al voluntario. Los alumnos estaban tan fasci-
nados, incluso atemorizados, por el mago, que no fue-
ron capaces de distinguir si Bacone levantaba la mano
para presentarse como voluntario o por algin otro
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