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«A mí me gusta mucho la 
parte no oficial de la historia. 
Investigar, encontrar cartas, 
cosas... Yo hice el viaje en el 
tiempo. Esa fue mi sensación.»
María Inés FalconI

El secreto del 
tanque de agua 
María Inés Falconi
Ilustraciones de María Jesús Álvarez

Dos hermanos, Lucas y Rocío, están jugando 
en el techo de la casa de su abuela, cuando 
caen en el tanque de agua. Una soga los 
rescata de allí y, al salir, se dan cuenta de que 
salieron de un aljibe, y que han aparecido 
misteriosamente en febrero… ¡pero de 1810! 

María Inés Falconi
Ilustraciones de María Jesús Álvarez
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¿A ustedes no les gustaría saber cómo 
eran, de verdad, las personas a las que ahora llama-
mos próceres, patriotas, héroes de nuestra patria? A 
mí sí. Me gustaría saber cómo hablaban, qué hacían, 
qué amigos tenían, qué comían y dónde vivían, 
entre tantas otras cosas. Porque ellos, allá por 1810, 
no sabían que eran próceres, eran simplemente per-
sonas, como cualquiera de nosotros. Con el tiempo 
se fueron transformando en los retratos de los libros, 
de las paredes de las escuelas, de las oficinas. Todos 
sabemos las cosas importantes que hicieron, pero no 
las pequeñas cosas intrascendentes, las de todos los 
días. ¿Cómo le gustaba el mate a Manuel Belgrano? 
¿Dulce o amargo? O tal vez no tomara mate, sólo té. 
¿Se habrá resfriado alguno después de la lluvia del 25 
de mayo? ¿Cuál era el más malhumorado? ¿Cuál era 
el más chistoso?

Nunca vamos a poder saberlo, pero, basán-
donos en algunos relatos de aquella época, sí pode-
mos imaginar, inventar y recrear cómo fueron, tal 
vez, aquellos días para aquellos hombres.

Algunas aclaraciones 
antes de empezar a leer
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Esta historia, la aventura de Lucas y Rocío, 
está basada en hechos y personajes reales que viven 
situaciones imaginadas por mí, de puras ganas que 
tengo de conocerlos.

Y créanme que, cuando terminé de escribirla, 
realmente sentí que los conocía un poco más. Ojalá a 
ustedes les pase lo mismo.

María Inés
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El techo era el mejor lugar. Su lugar. 
Absolutamente desconocido por cualquier ser huma-
no por eso era tan fantástico. Un secreto que había 
podido mantener oculto durante… ¿cuatro años? Sí, 
más o menos. Tenía ocho la primera vez que subió, 
aunque no recordaba la fecha exacta. Solo que era un 
día de calor, como hoy, 29 de febrero, en el que el sol 
rajaba las baldosas coloradas (las rajaba más, porque, 
de por sí, ya estaban bastante rotas). 

Había descubierto el techo por casualidad, 
de puro aburrido que estaba de deambular solo por 
la casa de su abuela. Porque los martes eran el día en 
que iba a la casa de su abuela. Lucas no podía recor-
dar un solo martes, desde que había nacido, en el que 
no hubiera ido. Bueno, sí, aquella vez que tuvo 
sarampión. Uno.

Su abuela lo retiraba de la escuela al medio-
día, y él se quedaba con ella hasta que por la tarde lo 
pasaban a buscar su mamá o su papá. Era un privile-
gio que sólo él tenía. Su hermana nunca venía. 

Capítulo 1
Febrero de 2008
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“Porque la abuela está grande y no puede con los 
dos”, explicaba su mamá. No sabía si era cierto y tam-
poco le importaba.

Pero para su abuela, también desde que él 
tenía memoria, la siesta era sagrada, con Lucas o sin 
Lucas. Él ya lo sabía, la abuela se “tiraba un ratito” 
(Lucas tenía calculado el ratito en media hora, a veces 
algo más) y él tenía que jugar “en silencio” para no 
despertarla.

Cuatro años antes, una de esas tardes en que 
andaba dando vueltas por la casa en busca de algo 
divertido y silencioso para hacer, se había ido al fondo 
(así llamaban al gran terreno que estaba detrás de 
la casa) y había visto la escalerita de hierro pegada 
a la pared que llevaba, evidentemente, al techo. 
Lucas la vio como si fuera la primera vez, a pesar 
de haberla visto mil veces antes. Y esto fue porque 
esa fue la primera vez que se le ocurrió que podía 
subir para ver qué había arriba.

Él sabía perfectamente que treparse al 
techo entraba en la categoría de “travesura” y, 
sobre todo, de “travesura seguida de reto”. Pero, si 
nadie se enteraba, lo de “seguida de reto” perdía 
efecto. Después de todo, esa es la gracia de las tra-
vesuras, que nadie se entere. 

Se había arriesgado y al llegar arriba se dio 
cuenta de lo bien que había hecho. Desde ahí podía 
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ver los fondos de las casas vecinas, las bicicletas 
amontonadas contra las paredes, los baldes arrin-
conados, las mangueras enroscadas, la ropa tendi-
da. Se había reído mucho cuando descubrió la 
bombacha de la vecina tendida en la soga. ¡Era tan 
grande como su cola! Podía ver también todos los 
techos de muchas manzanas a la redonda, y un 
horizonte infinito y sin límites que lo hacía sentir-
se en la cima del Aconcagua. 

Encontró unas chapas oxidadas, algunos 
tablones de madera, ladrillos enmohecidos, dos esco-
bas, o mejor dicho dos palos con lo que había sido 
una escoba, una pala grande, también oxidada, y 
algunas sogas podridas. Era claro que hacía años que 
nadie limpiaba el techo. Seguramente esas cosas las 
había subido allí su abuelo, a quien ni siquiera había 
conocido. No imaginaba a su abuela trepando por la 
escalerita de hierro con una pala al hombro.

Cuatro años disfrutando de su escondite, 
mejorándolo semana tras semana, acumulando sus 
tesoros secretos (lo de tesoros era una apreciación 
muy personal; su mamá, de haberlos encontrado, los 
habría llamado porquerías). Las chapas le habían ser-
vido para hacerse un “techito por si llueve”. Podía 
sentarse ahí abajo y, si no se movía ni un centímetro, 
podía capear la tormenta sin mojarse. Había llevado 
revistas, una frazada vieja que su abuela había tirado, 
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para taparse en el invierno, una almohada rota que 
hacía su asiento más cómodo, juegos, la colección de 
chapitas, cartas, la manguera pinchada para conectar-
la a la canilla en verano, algún libro de vez en cuando; 
en fin, lo necesario para pasar una media hora diver-
tida. Y lo mejor de lo mejor era que nadie, nunca, 
jamás, lo había descubierto.

Pero hoy, 29 de febrero, cuando se estaba 
acomodando a la sombra para leer la historieta nueva 
que se había comprado, tuvo una visita tan inespera-
da como desagradable.

Rocío se le apareció de repente, con su cara 
sonriente y maléfica asomándose por la escalerita y esa 
mirada tan suya de “te pesqué”. ¿Por qué, si había 
podido guardar el secreto durante cuatro años, ahora 
lo había descubierto, justamente, Rocío? Su hermana 
Rocío. Su hermana menor Rocío. Esa suerte de plo-
mo pegajoso y molesto, adherente y urticante que 
era… su hermana Rocío.

Lucas la miró atónito. ¿De dónde había 
salido? ¿Cuándo había llegado a la casa de la abue-
la? ¿Con quién había venido? Todas las preguntas 
se le agolpaban en el cerebro, pero solo una salió 
de su boca.

—¿Qué hacés acá, nena?
—¿Qué hacés “vos” acá? —le retrucó 

Rocío.
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Lucas había olvidado que su hermana jamás 
contestaba una pregunta en forma directa o, más 
bien, que jamás contestaba una pregunta.

—Es martes —contestó Lucas. Eso expli-
caba todo.

—Ya sé que es martes y que los martes venís 
a la casa de la abuela, si es eso lo que me querés decir. 
Lo que yo te pregunto es qué hacés acá, en el techo. 

—Y lo que yo te pregunto es por qué estás 
acá.

—Porque subí por la escalerita.
—¡No! Por qué estás en la casa de la abuela. 

¿No ibas a ir con tu amiga a la pileta?
—Hongos —contestó Rocío tranquila-

mente.
—¿Me podés contestar lo que te pregunto? 

¿Qué tienen que ver los hongos?
—Mucho. Tenía hongos y no pasé la revi-

sión médica; por lo tanto, la mamá de Anabella 
habló con mamá, y mamá estaba trabajando, 
pero habló con la abuela, y la abuela le dijo que 
podía venir, entonces mamá…

—Está bien, está bien. Ya entendí. Ahora, 
andate.

—¿Por?
—Porque tengo ganas de estar solo.
—Yo no.
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Lucas respiró profundo. Ya conocía esta 
historia. ¡Uy, si la conocía! Podía pasarse tres días 
tratando de echar a su hermana sin conseguirlo.

—Está bien —dijo, resignado—, si no que-
rés estar sola, yo bajo con vos.

Si tenía que soportar a su hermana, era mejor 
hacerlo abajo, en el mundo visible, no en su escondite 
secre… No, ya no era más secreto. Lo que sabía 
Rocío, lo sabía todo el mundo.

—Pero yo no quiero bajar —dijo Rocío.
—Pero yo sí y, como vos no tenés ganas de 

estar sola, bajás conmigo.
—Quiero ver.
—No podés. Es peligroso. Podés caerte del 

techo. No hay barandas.
—No soy idiota, nene. No pienso acercarme 

al borde.
—Sí sos idiota, y no tengo ganas de juntarte 

en pedacitos del piso.
Rocío le sacó la lengua, y terminó de subir los 

dos últimos escalones.
—¿No me escuchaste?
—Sí, pero igual quiero ver.
Lucas evaluó que no era conveniente tener 

un ataque de furia en ese momento: no podía gri-
tar, porque los iban a escuchar; no la podía correr, 
porque era peligroso; mucho menos sacarla de un 
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empujón y, muchísimo menos, convencerla por 
las buenas. Su hermana había ganado la partida. 

—Está bien, pero mirás y nos vamos.
Al menos, por honor, tenía que poner alguna 

condición.
—Obvio —le contestó Rocío—. No está 

bueno para quedarse. Te morís de calor acá.
Lucas no le contestó. La ilógica de su her-

mana lo superaba. Si no estaba bueno quedarse, 
¿para qué quería quedarse?

Rocío dio una vuelta por el techo. Era 
claro que no encontraba ningún placer estando 
ahí arriba, salvo el de molestar a su hermano.

—¿Todo esto lo trajiste vos? —preguntó 
cuando descubrió las cosas de Lucas muy bien aco-
modadas en unos cajones abajo del tanque.

—No te importa.
—Sí, las trajiste vos —concluyó Rocío.
—¿Si ya sabés para qué preguntás?
—Para tener una mejor comunicación 

con mi hermano —se burló Rocío, a quien de 
tanto en tanto le gustaba repetir frases que había 
escuchado, aunque Lucas estaba seguro de que no 
las entendía.

—No toques nada.
—No pienso tocar nada. No es tan intere-

sante. Además está todo mugriento.
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Lucas gruñó. 
—Bueno, ya viste, vamos —dijo levan-

tándose.
—¿Este es el tanque de agua?
—No. Es una nave espacial que tiene la 

abuela sobre la terraza —dijo Lucas—. ¿Qué va a 
ser, nena?

—¡Qué sé yo! Como hay dos… ¡No sé 
para qué necesita la abuela tanta agua!

A Lucas nunca se le había ocurrido que, 
la verdad, era raro que hubiera dos tanques.

—Capaz que uno es viejo —dijo.
—¿Nunca te fijaste? —preguntó Rocío 

haciendo el intento de pararse en los hierros del 
soporte para mirar adentro del tanque.

—No. Bajate de ahí que te vas a matar.
—Quiero ver.
—Bajate, Ro, en serio.
Apenas dijo esto, Lucas se arrepintió. 

Sabía perfectamente que su hermana hacía siem-
pre lo contrario de lo que uno le pedía. Si lo que 
quería era que se bajara, tendría que haberle 
dicho que se metiera adentro del tanque. En fin. 
No se iba a bajar. Todo lo que podía hacer era 
cuidarla para que no se cayera.

Rocío ya estaba trepando hacia al borde 
superior del tanque, que se elevaba como más de 
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