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Este libro es para Biel, Mikael, Giulia y Livia.
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El corazón a veces para de latir

El mar

Antes que nada, me gustaría hablar del mar. Que es el 
comienzo de tantas cosas. Dicen que de la vida en el pla-
neta, incluso. Una vez vi una película acerca de eso en la 
escuela; era muy interesante. Y porque el mar es el co-
mienzo de tantas cosas, puede ser el comienzo de esto 
también, sea lo que sea esto. ¿Una carta para vos?

Si es una carta, para ser una carta debe ser leída. ¿No 
es cierto?

¿O las cartas pueden ser cartas, pueden mantener su 
condición de cartas, aun sin que nadie las lea?

Pero digamos que necesita ser leída. ¿Cómo hago en-
tonces? ¿La tiro al mar, dentro de una botella?

Me acuerdo de cuando llegamos a la ciudad, mi fami-
lia y yo. Yo era un nene de cinco años. Por lo que sé, no 
son muchas las personas que se acuerdan de cosas de tan 
pequeños. Pero yo me acuerdo. 

Me acuerdo del mar, de la primera vez que vi el mar.
Me sorprendió que el mar no se derramase. Me quedé 

horas mirándolo. No deben de haber sido horas, pero me 
parecieron horas, sabés que si existe algo relativo en la 
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vida, es la noción de tiempo. Por ejemplo, cuando hacés 
algo por primera vez, parece que demora mucho más que 
las veces siguientes; probá pasar por una calle desconoci-
da y después volver al día siguiente y pasar de nuevo: pa-
rece que la calle es más corta, parece que tardaras menos 
en pasar por ella.

En el Maracaná a mí me sucede algo parecido: cuando 
hay un gran partido, tengo la sensación de que el tiempo 
pasa muy rápido, pero también de que los noventa minu-
tos reglamentarios se estiran, parece que el partido dura 
mucho más y mucho menos de lo que dice el reloj. ¿Me 
entendés?

No sé si las demás personas tienen esa sensación.
Sea como fuere, aquel primer día me quedé horas 

con los ojos pegados al mar de la playa de Copacabana. 
No era agua encerrada entre dos márgenes, como los 
ríos que conocía hasta aquel momento, los ríos don-
de me bañaba con otros niños, un montón de ellos; 
agua dulce que desde las montañas parecía un cordón 
grueso y mal estirado, a veces verdosa, normalmente  
barrosa, que aumentaba en la inundación, e impedía 
ver las piedras del fondo durante la sequía. No era el 
agua calma de laguna, que refleja el cielo, las nubes, la 
luna, las estrellas.

Nada de eso.
Las olas iban y venían y se revolvían en sí mismas y 

hacían ese barullo repetitivo y lento de algo que hierve 
en una sartén. Me sorprendía que el mar no se derra-
mase por encima del resto de la arena y de las personas 
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El corazón a veces para de latir

que estaban ahí y de la avenida Atlántica, por donde los  
autos iban y venían con prisa.

Mamá, cómo es que el mar no se derrama, pregunté.
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El corazón a veces para de latir

La prisa

Ya volveré al mar (que es el comienzo de tantas cosas y 
también de esta carta). Quería hacer un comentario den-
tro de lo que estaba diciendo.

Poco a poco vas a ver, y perdoname si es un poco mo-
lesto, pero vas a ver que me encanta hacer comentarios 
dentro de los comentarios. En realidad creo que no sé ser 
de otra manera. Mi cabeza funciona igual que una cebolla.

(No me vas a decir que de la cebolla, cuando se termi-
na de pelar, no queda nada: yo no podría vivir bien con 
la idea de que si se fuera pelando pensamiento tras pen-
samiento de mi cabeza, se llegaría a un vacío, a un yo no-
pensante. Prefiero creer que la gracia de la cebolla está 
en la propia cebolla, en sus capas, en aquello que se va 
pelando, y no en algún posible carozo, que las cebollas no 
tienen).

Pero el comentario era sobre la prisa. Nunca conseguí 
comprender la prisa de Río de Janeiro.

Como te conté, vine para acá de niño, desde el inte-
rior del interior del interior del estado. Distinto a vos, 
que naciste y te criaste aquí, en la Zona Oeste de la ciudad 
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maravillosa, que a veces no es tan maravillosa, o que tie-
ne otras formas de ser maravillosa más allá de lo obvio. 
Esa fue una de las cosas que me contaste: que naciste y te 
criaste en la Zona Oeste de Río.

Vine para acá de nene, ahora tengo quince años, co-
mo sabés, por lo tanto pasé dos tercios de mi vida aquí, y 
nunca conseguí entender la prisa de la ciudad.

No sé muy bien hacia dónde van todas esas personas 
con tanta prisa. No sé si ellas piensan en eso. Si cuando 
salen de casa por la mañana temprano piensan hacia dón-
de van, por qué van y por qué debe ser con tanta prisa.

Si corren el día entero para tener un poco de tiempo 
libre, a la salida del trabajo. Tomar una cerveza. Mirar la 
novela. Esas cosas. 

Si corren 335 días al año para tener un mes de vaca-
ciones más o menos tranquilas. Si es que son tranquilas. 
Las de mis padres nunca lo fueron.

Es como si tuvieses que andar a cien por hora durante 
buena parte de tu tiempo para, de vez en cuando, poder 
andar a veinte o treinta, mirando lo que pasa a tu alrede-
dor. En vez de mantener una velocidad constante; algo 
en torno a los cuarenta o cincuenta, digamos. Una veloci-
dad razonable.

Vos me contaste de aquella ocasión en la que, el año 
pasado, la banda de skate downhill descendió la Vista 
Chinesa, acá en Río. Un kilómetro y medio. La meta era 
superar los ochenta por hora. Pero esa no es la velocidad 
habitual del skate. Me parece que el mundo debería an-
dar a la velocidad del skate, y no de los autos.
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El corazón a veces para de latir

Cuando le comenté eso a mi mamá ella me dijo que 
yo tenía unos pensamientos muy extraños, que los niños 
(exacto, ella me llamó niño) de mi edad no piensan en 
esas cosas.

Mi mamá cree que tengo un tornillo de menos. O de 
más. Quizá cree que debería operarme la cabeza, abrir la 
tapa con un serrucho y sacar algunas cosas que sobran. 
Algunas capas de cebolla.

Mi madre no maneja. Mi padre sí.
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El corazón a veces para de latir

Mi padre manejando

Mi padre maneja todo el tiempo pegado al auto de adelante. 
Mi padre siempre dice una palabrota cuando alguien fre-
na delante de él con el semáforo en amarillo. La bocina 
es una de las principales formas de comunicación de mi 
padre con el mundo. Mi padre dice que el tránsito de Río 
de Janeiro es caótico.
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Caótico

Según el diccionario, caótico quiere decir relativo al caos. 
Caos: del latín chaos, del griego khaos. Confusión, gran 
desorden, desorganización.
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Mi padre manejando, continuación

Mi padre dice que el tránsito de Río de Janeiro es caótico. 
Todas las personas que manejan en el tránsito de Río de 
Janeiro dicen que el tránsito de Río de Janeiro es caótico. 
Todas las personas que manejan en el tránsito de Río de 
Janeiro parecen pensar que el tránsito de Río de Janeiro 
es algo independiente y exterior a ellas, que manejan en 
él, algo de lo que fueron obligadas a participar. Las perso-
nas que manejan en el tránsito de Río de Janeiro se sien-
ten víctimas del tránsito de Río de Janeiro.

Pero voy a volver al mar, que fue donde empecé.
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El mar, continuación

Mamá, cómo es que el mar no se derrama, pregunté. Ella 
no me escuchó. O fingió no escuchar. Imagino que las 
madres a veces hacen eso.

Mi mamá es una mujer alta y casi bonita. Se siente 
orgullosa al decir que todavía no tiene canas.

Me imagino a mi mamá, aquel día. No me acuerdo bien 
de ella, solo me acuerdo del mar y de que ella no me escu-
chó o fingió no escuchar mi pregunta. Pero imagino sus 
cabellos sueltos, largos, cayendo por encima de los ojos y 
ella empujándolos tras sus orejas, los cabellos soltándo-
se y cayendo de nuevo, y ella empujándolos nuevamente. 
Como si sus manos imitasen el vaivén de las olas del mar.

Imagino a mi padre a su lado, un poco más viejo −diez 
años más viejo, en realidad−, tomando su mano.

No sé si él tomaba su mano. Tal vez ella tuviese ojos 
tristes bajo sus cabellos. Mi madre no quería vivir en Río, 
quería seguir cerca de su madre, en el interior. No le gus-
taba y aún no le gusta la gran ciudad. En el interior, la 
madre de mi madre tiene gallinas en su quinta, sueltas. Y 
un árbol de guayaba que aprendí a trepar muy temprano.
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Un poco adelante, algo alejada, estaba mi hermana 
más grande, que debía de tener siete años. La imagino 
con piernas flacas y un reloj de plástico en la muñeca, 
marcando una hora imaginaria. Pero alejada, distante, 
una situación que se empeñaría en perfeccionar en los 
años siguientes.

El silencio de las voces, el ruido del mar, la distancia 
de mi hermana, la cuasi-belleza de mi madre, los diez 
años más de mi padre.

Tardé un tiempo (varios años, en verdad) en aceptar 
el hecho de que el mar no se derramaba.

De vez en cuando, en los momentos en que me sien-
to en la arena y me quedo mirando las olas, esta idea to-
davía me viene a la cabeza. Debe de ser una de las capas 
de cebolla. Uno de aquellos tornillos de menos, o de más, 
que mi madre cree que tengo.

Fue en la orilla del mar que conocí, al comienzo de es-
te año, a Paloma. Fue también por eso que quise hablar 
del mar en esta carta, antes que nada.

El mar, que fue el comienzo de la vida en el planeta, 
por lo que dicen (aquella famosa sopa primordial donde 
flotaban los compuestos orgánicos, mucho antes de los 
hombres de las cavernas y de las guerras del narcotráfi-
co), y que fue donde conocí a Paloma, el día en que mi 
corazón paró de latir por primera vez.
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El corazón a veces para de latir

Ya sentí eso algunas veces, no es una manera de decir, 
no es una figura poética. Tengo la certeza de que el co-
razón para realmente de latir. El mío, al menos, para. 
Comenzó con Paloma, luego sucedió algunas veces más. 
Siempre tuvo que ver con ella.
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