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Con mucho humor e inteligencia, 
Andrea Ferrari nos sumerge 
en la aventura de comenzar 
a ser adolescente.

También las estatuas  
tienen miedo 

Andrea Ferrari
Ilustraciones de Pablo Bernasconi

Florencia tiene doce años y confecciona listas 
para ordenar sus preocupaciones y prioridades.
Ante la inexplicable ausencia de su padre, un 
día toma una importantísima decisión que 
transformará su vida: convertirse en estatua 
viviente. 
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Al Rey Alejandro, la Bruja Carla,
el Emperador Adolfo y la Muñeca Paola,  
que me contaron cómo viven las estatuas
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s cri bí la pri me ra lis ta el día en que de ci
dí ser es ta tua. Era un do min go, llo vía con fu ria y 
yo no te nía otra co sa que ha cer más que mi rar el 
agua por la ven ta na y es cu char en la ra dio a un 
ti po que can ta ba so bre una ola que vie ne y una ola 
que va. Pe ro no de ci dí ser es ta tua por la llu via ni 
por la can ción, si no por que Mi mí ha bía di cho la 
mis ma fra se sie te ve ces en un par de ho ras.

—Al go hay que ha cer.
Y un mo men to des pués:
—Al go hay que ha cer, di go yo. Al gu na 

co sa hay que ha cer.
Po día cam biar una pa la bra o dar le al asun

to to nos di fe ren tes, se gún su es ta do de áni mo o 
ni vel de can san cio, y lo que a la tar de pa re cía un 
gri to de gue rra apa che, a la ho ra de ir se a dor mir 
no era más que un mur mu llo mez cla do con pas ta 
de dien tes men tol ex tra fuer te. Pe ro ella no es pe
ra ba res pues tas; creo que en rea li dad só lo lo de cía 

E
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pa ra oír se. A mí, de to das for mas, eso me pa re cía 
un sig no de que las co sas iban de ci di da men te mal 
pa ra no so tros. Mal y sin mu chas po si bi li da des de 
me jo rar.

Ol vi dé de cir que Mi mí es mi ma dre. 
Em pe cé a de cir le así cuan do era muy chi ca; no 
ten go idea por qué: tal vez sim ple men te no me 
gus ta ba la le tra a. Yo era bas tan te ra ra en esa épo
ca. Al gu na gen te cree que aún lo soy. La cues tión 
es que me acos tum bré a ese nom bre y ya no me 
sa le lla mar la de otra ma ne ra.

Mi mí aca ba ba de pro nun ciar la fra se por 
sex ta vez cuan do abrí el cua der no y de ci dí inau gu
rar lo con una lis ta. En rea li dad, el cua der no era 
un dia rio ín ti mo que me ha bían re ga la do en mi 
úl ti mo cum plea ños. Pe ro a mí no me gus tan los 
dia rios: es tán lle nos de con fe sio nes sen ti men ta les 
y otras es tu pi de ces ro mán ti cas. És te te nía ta pas 
co lor ro sa y de cía en el fren te “Mis se cre tos” con 
le tras y co ra zo nes ro jos. Es tu ve por ti rar lo, pe ro al 
fi nal de ci dí cu brir la fra se con la fo to de mi ban
da de rock pre fe ri da y usar lo pa ra ha cer lis tas. Las 
lis tas pa ra mí son mu cho me jo res que los dia rios: 
di cen lo que di cen sin per der el tiem po.

Es to de cía la pri me ra:
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Cosasquememolestan
1) Mi cuer po to da vía no cam bia.
2) Da niel ca si nun ca me mi ra.
3) Mi mí es tá de ma sia do preo cu pa da.
4) Qui zás es te año no aprue be
Ma te má ti ca.
5) Mi pa pá.

So bre es te úl ti mo pun to no agre gué de ta
lles por que no te nía ga nas de pen sar y me nos 
to da vía de es cri bir na da que tu vie ra que ver con 
él. Pe ro no era fá cil ig no rar los al gohayqueha cer 
de Mi mí, que ve nían re pi tién do se peor que pu bli
ci dad de la te le.

Cuan do yo vol vía a ca sa y ella pro nun cia ba 
el ter ce ro o cuar to del día, em pe za ba a in quie tar
me. El cen tro del pro ble ma era que en los úl ti mos 
me ses la pla ta no al can za ba pa ra to dos los gas tos: 
el al qui ler, la co mi da, mis úti les de la es cue la y los 
pa ña les del ena no. El ena no es mi her ma no 
Na cho, quien se re sis te a cre cer en al tu ra aun que 
co me más que una ma na da de bú fa los. Mi mí di ce 
que su rit mo de cre ci mien to es per fec ta men te nor
mal y que yo soy muy im pa cien te, pe ro us te des 
ve rán a quién creer le.
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Por mu chos al gohayqueha cer que sol ta
ra, no ha bía de ma sia do que ella pu die ra agre gar a 
sus ta reas, por que tra ba ja ba diez ho ras por día en 
un ne go cio ven dien do ro pa y des pués ve nía a ca sa 
a ocu par se de no so tros. Tam po co se po día es pe rar 
mu cho del ena no, que a los dos años no mos tra ba 
nin gu na ha bi li dad es pe cial más que su des co mu
nal ham bre, y era di fí cil que le pa ga ran por ello. 
Que da ba yo.

Ve nía pen san do en ese asun to des de ha cía 
tiem po. No le ha bía di cho na da a Mi mí por que 
sa bía que iba a opo ner se a que hi cie ra cual quier 
otra ac ti vi dad más que ir a la es cue la. Igual, yo 
me ha bía ar ma do una lis ta de po si bi li da des pa ra 
ga nar di ne ro, aun que ter mi né prác ti ca men te por 
des car tar to das. Tam bién ano té esa lis ta en mi 
cua der no.

Posiblestrabajos
1) Ofre cer me de ven de do ra en al gún 
ne go cio (pe ro no me sa len bien las 
cuen tas).
2) Cui dar chi cos (pe ro pa so tan to 
tiem po cui dan do al ena no que al ver 
un be bé ge ne ral men te ten go ga nas de 
ahor car lo).
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3) To car la ar mó ni ca en el sub te (pe ro 
to co bas tan te mal. Aun que tal vez me 
da rían pla ta de lás ti ma).
4) Ha cer ma la ba res en los se má fo ros 
(pe ro se me caen las pe lo tas to do el 
tiem po).

Te nía gra ba da una fra se que una vez me 
di jo mi tío An to nio: “Uno tie ne que des cu brir 
lo que le sa le bien an tes de ha cer na da”. Tal vez 
us te des se pre gun ten qué ha ce él tras pro nun ciar 
se me jan te fra se y la co sa no de ja de te ner gra cia. 
Por que lo que des cu brió que le sa le me jor que 
to do son las ca si tas con es car ba dien tes. Y le que
dan in creí bles, es cier to, pe ro aún no en con tró la 
ma ne ra de vi vir de ellas. En ton ces, es con ta dor en 
un ban co. Por que, se gún me di jo, lo que le sa le 
me jor des pués de las ca si tas es ha cer cuen tas.

Bue no, a mí no. Quie ro de cir, ni las cuen
tas ni las ca si tas. Así es que ve nía eli mi nan do de 
la lis ta to do lo que se me ocu rría has ta que me di 
cuen ta de que lo que a mí me sa le per fec to es no 
ha cer na da. De ver dad, la gen te siem pre se asom
bra cuan do me ve sen ta da en el si llón ha cien do 
na da un ra to lar go. Es que lo que ha go pa sa por 
den tro de mi ce re bro: his to rias, ideas, la ca ra de 
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Da niel, ju ga das ma gis tra les de aje drez, el di se ño 
de un pan ta lón que se ha ce po lle ra, to do eso un 
po co mez cla do.

Es tu ve unos días pen san do có mo ex plo tar 
es ta ha bi li dad mía pa ra no ha cer na da has ta que 
una tar de que ca mi na ba por un par que lo tu ve 
fren te a mis ojos: te nía que ser es ta tua.

Se gu ro que las han vis to al gu na vez. Se 
co lo can so bre un pe des tal con un buen tra je y 
la ca ra ma qui lla da. Y se que dan com ple ta men
te quie tas, sin pes ta ñar ni ras car se la na riz has ta 
que al guien les po ne una mo ne da en la al can cía. 
En ton ces se mue ven muy des pa cio, co mo en 
cá ma ra len ta, has ta que vuel ven a la po si ción an te
rior. Por lo que pu de ver en un par que cer ca de 
ca sa, las co sas no les van na da mal por que a ca da 
ra to se oye caer una mo ne da.

Cuan do lle gué a la con clu sión de que iba 
a ser es ta tua me sen tí eu fó ri ca, co mo si aca ba ra de 
in ven tar la cal cu la do ra (ya sé que se di ce “in ven
tar la pól vo ra”, pe ro yo creo que el que in ven tó la 
pól vo ra le pro vo có mu chos pro ble mas al mun do; 
en cam bio, el que in ven tó la cal cu la do ra hi zo fe liz 
a un mon tón de gen te que ya no tu vo que ha cer 
más cuen tas). Du ran te un día man tu ve esa sen sa
ción de ca lor en el pe cho y has ta es tu ve a pun to 
de co me ter la es tu pi dez de de cir le a Mi mí que 
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nues tros pro ble mas es ta ban por ter mi nar gra cias 
a mi gran idea. Des pués me di cuen ta de que ni 
si quie ra sa bía si iba a po der so por tar to do ese tiem
po sin mo ver me ni reír me ni es tor nu dar.

Lo pri me ro, me di je en ton ces, es pro bar me. 
Así que un día me pa ré fren te al es pe jo del ba ño y 
en sa yé va rias po si cio nes. Me pa re ció que me que
da ba muy bien una con el bra zo de re cho le van ta
do y la ca be za un po co ha cia atrás. To do muy 
dig no y ele gan te, co mo una dio sa. Mi ré la ho ra y 
me pre pa ré para aguan tar. Al ra to no más sen tí que 
la par te su pe rior del bra zo em pe za ba a do ler me, 
co mo si al guien me es tu vie ra cla van do agu jas. 
So por té un po co más, has ta que me pa re ció que el 
bra zo en te ro es ta ba a pun to de des pren der se de mi 
cuer po y caer, y si me que da ba sin un bra zo ya no 
po dría ser es ta tua, sal vo que imi ta ra a la Ve nus de 
Mi lo, no sé si la co no cen, que es una fa mo sa es ta
tua sin bra zos. En ton ces me sen té. Mi ré el re loj: 
só lo ha bían pa sa do sie te mi nu tos. Un fra ca so.

Me de pri mí apro xi ma da men te una ho ra y 
me dia. Des pués re cor dé otra fra se de mi tío (se 
ha brán da do cuen ta ya de que es una per so na que 
acu ña mu chas fra ses cé le bres, aun que un po co ri dí cu
las), que di ce así: “El que no sa be pre gun ta, y el que 
no en ten dió vuel ve a pre gun tar”. Les po drá pa re
cer una es tu pi dez, pe ro a mí me vi no muy bien en 
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si tua cio nes di fí ci les de mi vi da, co mo cuan do me 
to mé el co lec ti vo en la di rec ción con tra ria a la que 
de bía ir y apa re cí en Vi lla Or tú zar, que es un 
ba rrio de Bue nos Ai res que yo nun ca ha bía oí do 
nom brar.

Bue no, te nía que en con trar a quién pre
gun tar le có mo ser una es ta tua. Por su pues to no 
se lo iba a pre gun tar a mi maes tra, si no a una es ta
tua de ver dad. Tu ve que es pe rar has ta el sá ba do, 
cuan do po día ir has ta un par que don de siem pre se 
pa ra ba una. Así fue co mo co no cí al Rey.
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