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hora que si me decidi a escribir es-

ta historia quiero comenzar por la
~ N\ noche en que el chico se desperté
con la sensacién de que unos extrafios ojos lo mira-
ban mientras él dormia...

Luchando contra su propio miedo alargé la
mano y buscé a tientas el interruptor del velador. La
luz lo obligé a mantener los ojos semicerrados hasta
acostumbrarse a la claridad. De pronto le parecié
que algo se desplazaba en la ventana. Esa impresion
le arrancé un grito y lo hizo sentarse en la cama. En
situaciones asf no le salfan gritos potentes, el miedo
parecia obturarle la garganta y s6lo emitia una espe-
cie de aullido angustioso. Por lo demds, su madre es-
taba en una habitacién suficientemente apartada co-
mo para no escucharlo.

Se quedd parado sin saber qué hacer. Las
dos opciones lo atemorizaban por igual: quedarse



alli o caminar hasta el cuarto de su madre, atrave-
sando el largo pasillo que unia las dos habitaciones.
Era una sensacién desagradable porque todavia no
habifa salido completamente del suefio. Entre ese
estado de confusién, las piernas que no le respon-
dian del todo y el terror que sentfa, no podia pen-
sar. En su mente se mezclaba la sensacién de la pe-
sadilla con lo que crefa haber visto en la ventana...
Era bastante comin que tuviera miedo de
noche, y cuando estaba tan asustado sélo lograba
calmarse yendo al lado de su madre (su padre esta-
ba de viaje desde hacia diez dfas). Hacer el trayecto
hasta la habitacién de sus padres le daba miedo, pe-
ro no hacerlo era peor: no lograba dormir en toda
la noche y pasaba esas interminables horas miran-
do de reojo hacia la puerta, la ventana o el ropero y
ni siquiera se animaba a mirar debajo de la cama,
que era otro sitio que le resultaba amenazante.
Como en otras oportunidades, salié de su
habitacién caminando lentamente, esta vez casi
retrocediendo, sin quitar los ojos de la ventana,
porque la pesadilla de esta noche se relacionaba
con una mirada. Una mirada de ojos extrafios. Sa-
li6 del cuarto con la sensacién de que lo estaban
mirando. Caminé en puntas de pie por el pasillo,
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en busca de la llave de luz que estaba en el otro ex-
tremo. Para empeorar las cosas, la puerta de su cuar-
to emitié un débil chirrido y se cerrd, dejando el pa-
sillo completamente oscuro. El chico permaneci6
contra la pared y en esa posicién resolvié que debia
caminar rdpido hacia la habitacién de su madre, pe-
ro luego de contar hasta diez. Para contar cerré los
ojos y, antes de llegar a ocho, no aguanté més y sa-
li6 apresurado. De pronto fue tomado por los hom-
bros. Los gritos, ahora si, parecieron sacudir la casa.



entados en la cocina, medio abraza-

dos y temblando de frio o de miedo,

la madre y el chico parecian dos cria-
turas desamparadas.

—Iba para tu habitacién a ver si estabas
bien. Tuve una pesadilla horrible —le dijo la madre.

—Qué pesadilla? —quiso saber el chico.

—No, no quiero ni acordarme. ;Y vos qué
hacfas ahi, Joaquin?

—Es que... iba al bafo.

—:Con la luz apagada?

—Se me cerré la puerta.

A Joaquin le costaba reconocer que du-
rante las noches tenfa miedo y no estaba dispues-
to a admitir ante su madre las frecuentes pesadi-
llas que convertian sus noches en una tortura.
Muchas veces resolvia la situacién fingiendo que
estaba enfermo. Llamaba a la madre y le decia que
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le dolia la garganta o la cabeza y asi lograba pasar
un rato con ella. Durante ese tiempo, mientras la
madre le preparaba un té y luego se quedaba con
él sentada en su cama, el chico era feliz y se sentia
seguro.

Ese era uno de sus recursos contra el miedo,
y el otro consistia en mantener el televisor encen-
dido. Unas cuantas veces Pablo, su pap4, lo habia
retado al advertir que tenia el televisor encendido
hasta la madrugada y por eso Joaquin se cuidaba: se
dormia con el televisor funcionando pero ponfa un
despertador para apagarlo a la madrugada, cuando ya
habfa sol y su padre todavia no se habia levantado.

—Vamos, te acompafio hasta la cama —le
dijo la madre.

—DPero quedate conmigo hasta que me
duerma.

—No, estoy cansada.

—Es que... tuve una pesadilla. Sofé con

unos ojos que me miraban...



— % uando Joaquin entrd en la panade-
ria, la chica que atendia y una
clienta —la esposa del odontSlogo—

se miraron con una extrafa expresién. No respon-
dieron el saludo y permanecieron quietas y calladas
el tiempo suficiente como para llamar la atencién
del chico. Después, como si lo hubieran ensayado,
las dos se volvieron hacia él y preguntaron:

—:Qué sofiaste anoche?

Era una pregunta inesperada. Y més todavia
si la hacifan dos personas simultdneamente. Joaquin
se sonrojé y dijo:

—Nada.

—Menos mal —djijo la chica.

—Por qué? —se atrevid a preguntar Joa-
quin.

—Es que la sefiora Carola y yo sofiamos lo

mismo. Y, bueno, nos asustamos —rid, mientras le
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extendia el vuelto a la mujer—. ;Qué vas a llevar,
Joaquin?

—Medio kilo de flautas. Si que sofié. Me
habia olvidado —agregé después de un breve in-
tervalo. La esposa del odontblogo, que tenia una
figura graciosa por su cuerpo voluminoso y su pe-
quefa cara anifiada, ya habia abierto la puerta pa-
ra irse, pero se detuvo y reingreso.

—:Qué sofiaste, querido? —pregunté la
mujer acercando su cara a la del chico.

—No sé, no me acuerdo bien.

—:Cbémo que no te acordds?

—Me acuerdo que soné, pero no me acuerdo
qué.

—Ah —suspiré la mujer, como desinflin-
dose.

La panadera le alcanzé la bolsita y el vuel-
to a Joaquin y el chico salié apurado.

—DPobrecito —dijo la mujer.

—;Bueno, no exageremos! —dijo la panadera.

—Es que... es raro todo esto.

En la puerta de la panaderfa un hombre
—un empleado municipal que limpiaba las calles y
todos los dias recibia una factura como regalo— se
apart6 para dejar salir a Joaquin. En lugar de entrar



~“oYale
Oooooo

O
o0
000




16

en el negocio, el hombre se quedé detenido en la
puerta mirando al chico mientras se alejaba.

—Buen dia —dijo después, al entrar, mien-
tras la panadera automdticamente metfa una pinza
en la bandeja y extraia una medialuna.

—Es increible —agregé el hombre.

—;Qué es increible? —le pregunté la pa-
nadera.

—Que anoche sofié con este chico.

—iNo! —exclamé la mujer del odontélogo.

—Soné algo... feo.

—Con un ;gato? —pregunté la panade-
ra—. ;Un gato y este chico?

—Si—se extrané el hombre— ;C6émo sabe?

—No, no, esto me da miedo —dijo la
mujer del odontblogo frotidndose los brazos como
si tuviera frio—. Parece una pelicula...





