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Los dos Gimeénez

Griselda Gambaro

Ilustraciones de Roberto Cubillas
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Todo parece tranquilo, incluso aburri-
do, y de pronto suceden hechos inesperados que
caen sobre las personas como vendavales arrasado-
res. Asf sucedi6 en Pico Dormido, un pueblo cuya
paz solo era turbada por los ladridos de los perros
a la hora de la siesta, el transito de los coches
dando vuelta a la plaza los sdbados a la tarde y las
grescas de los borrachos la noche del mismo dia.

Cuando pensamos, efectivamente, que
nada alterard las costumbres ni la convivencia,
cualquier hecho de siniestra naturaleza nos des-
pierta del sopor y nos obliga a permanecer con el
alma en un hilo.

El primer crimen en Pico Dormido
—donde no se guardaba la memoria de ninguno—
se produjo durante la siesta de un lunes de enero,
después del mediodia.

La hora de la muerte de esa primera victi-
ma se determind con precisién: fue a las 14 horas,
32 minutos, 15 segundos y medio.



Esto se supo, no por los resultados de la
autopsia —nunca tan exacta en minutos y segun-
dos, incluso ni siquiera en el cdlculo de las horas—,
sino porque una tarjeta de cartén grueso arrimada
a un costado del caddver proporcionaba la infor-
macién correspondiente.

La tarjeta decfa con letras mayusculas:
“SON EXACTAMENTE LAS 14 HORAS DEL LUNES, 14
HORAS, 32 MINUTOS, 15,5 SEGUNDOS. EN ESTE
MOMENTO, HE CONCLUIDO MI TAREA”.

La tarea se referfa, con toda evidencia, a la
insercién de un pufal, clavado profundamente en
el pecho (a la altura del corazén) de un individuo
de sexo masculino y contextura robusta.

Para mayor claridad, una flecha en el
cartén sefialaba hacia abajo donde, en la parte
inferior, el asesino habia dibujado de una mane-
ra muy tosca una figura yacente con un pufial en
el pecho.

La tarjeta no estaba firmada (obviamen-
te) y como se comprobé después, tampoco pre-
sentaba huellas digitales, ni siquiera la de un
medio pulgar.

El caddver yacia de espaldas al suelo, con
un brazo extendido, el otro doblado hacia el hom-
bro en una posicién que en circunstancias mds
felices no hubiera carecido de encanto. Era don



Diego Iaiguez, un hacendado del pueblo, criador
de caballos de polo, poseedor de una gran fortuna
que no era heredada ni provenia de los caballos de
polo, sino de préstamos que concedia a intereses
exorbitantes. Medio pueblo le debia plata.

Ihiguez, de estado civil soltero, tenfa unos
cincuenta afios y bebia cerveza en cantidades, lo
que le habia producido una barriga importante
que desde el suelo sobresalia como una montafia,
mds que el pufal que tenfa clavado en el pecho.

Aparte de la barriga, Ifiiguez era reconoci-
ble porque, mientras vivié, nunca se separaba de
sus guantes. Tanto en invierno como en verano,
en primavera y otofo, los usaba para ocultar las
ronchas de un sarpullido que le atacaba las manos.
Contrariando esta costumbre, Ihiguez no los lle-
vaba en oportunidad del crimen; més tarde, cuan-
do se inicié la investigacién, se comprobé que los
guantes estaban en la caja fuerte.
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El caddver no se descubrié ese dfa, lunes,
en que por casualidad ningtin polista es interesé en
adquirir un caballo ni ningtin deudor se presenté a
pedir gracia.

Fue la mujer que limpiaba la oficina
quien descubrié el caddver al dia siguiente, mar-
tes, cuando aparecié con sus bartulos (cepillo,
escoba, balde y enceradora) a las nueve de la
mafana.

Empujé la puerta y no se asombré de
hallarla abierta; el sefior Ifiiguez por lo general se
le adelantaba, abria la oficina muy temprano y
luego se iba a tomar un café en el bar de la esqui-
na. No temfia a los ladrones; nunca habia sufrido
un percance (salvo el dltimo, fatal).

Ella entré canturreando, sin que la asalta-
ra ningin presentimiento, y a los dos pasos se
encontrd con tamafia sorpresa. La voz se le estran-
gulé en la garganta.

En la comisaria de Pico Dormido, a la que
la mujer acudié corriendo, palida y profiriendo
alaridos, el agente de turno no entendié al princi-
pio qué ocurrfa.

—Un cri... un cri... {Un cri-cri...! —gri-
taba la mujer en medio de su conmocién.

El agente, en lugar de tranquilizarla, le diri-
gié una mirada acusadora, suspicaz en extremo.
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Por qué el agente procedia asi? Tenia sus
razones. Se llamaba José Malpede y desde su infan-
cia su apellido le ocasionaba disgustos. Sufria
mucho porque siempre temia que, deliberada o
inadvertidamente, por humillantes asociaciones
alguien cambiara la inofensiva “e” final por una “o”
vergonzosa. Ni con los afos se habia acostumbrado
y habia adquirido el hébito de dirigir miradas sus-
picaces a su interlocutor cuando cualquier persona
lo interpelaba, aun para saludarlo. Por lo demis, era
un buen hombre, timido en el fondo, aunque fin-
gia una prepotencia feroz cuando repartiendo gol-
pes lidiaba con los borrachos.

En esta ocasién, la mujer no lo llamé de
ningin modo, pero ¢l le dirigié su mirada suspi-
caz que, si cabe, la puso mds nerviosa. Ella lloraba,
lanzaba gritos ahogados y trataba de explicar algo
que al agente le resultaba incomprensible.

Al verla tan trastornada y ya tranquilo en
lo referente a su apellido —a ella ni se le ocurrirfa
hacerle una broma al respecto—, él abandoné su
mirada suspicaz, le ofrecié una silla y luego le
alcanzé un vaso de agua que la mujer bebié a
medias y a medias derramé sobre el delantal gris
que usaba como uniforme.

Cuando el agente entendié por fin que
tenfa un cadédver en vista, mejor dicho en la oficina
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del hacendado, tomd sin dilacién el teléfono.
Marcé el nimero del comisario Epiconsaitt, a
cargo del destacamento.

En este punto es necesaria una aclaracién.

El comisario Epiconsaitt tenfa poca prictica
en crimenes, dado que en el pueblo no se habia pro-
ducido ninguno. Sélo habia un robo cada tanto y las
peleas de borrachos las resolvia por su cuenta el
agente Malpede, que a pesar de su buen cardcter
siempre procedia repartiendo bastonazos.

Asi, antes del crimen de Iaiguez, el comisa-
rio se limitaba a aparecer con su ayudante personal
en los actos publicos, la iniciacién del afio escolar, la
celebracién del aniversario de la fundacién de Pico
Dormido, que no se sabia bien cudl era, pero que
por comodidad y para simplificar las cosas, se habia
decidido fuese el 25 de Mayo, aunque de un afio
impreciso. Sobre el afio los pueblerinos no se habian
puesto de acuerdo, algunos pretendian que habia
sido el mismo de la fecha patria, 1810, otros 1811,
y una minoria, el comienzo del gobierno de Perdn.
Para evitar discordias mayores, dejaron el afio de la
fundacién del pueblo en la incégnita y cada uno
festejaba el que querfa.

Bien, como dijimos, el comisario aparecia
puntualmente en esas celebraciones en compaiia
de su ayudante, pero sélo cada tanto se asomaba
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por la comisaria. El ayudante, de apellido Giménez,
era utilizado en mandados, tareas de jardinerfa y
reparaciones en casa del comisario, quien, sin
embargo, no se lo agradecia para nada y lo humi-
llaba a la menor ocasién. Procedia de esta manera
con gusto, y justificadamente segdin su criterio,
porque consideraba a Giménez torpe y muy corto
de inteligencia. Jamds entendia una orden.

Como se verd después, al comisario
Epiconsaitt, con el crimen de Ifiguez y su falta de
experiencia, le habfa caido un problema muy
gordo. Trabajo extra, preocupaciones, horas sin
dormir, angustia, todo eso le habia caido encima
como una fatalidad.

En la comisarfa, el agente de turno
Malpede, después de varios intentos frustrados,
renuncié a comunicarse por teléfono (no funcio-
naba). Resolvié cortar por lo sano: dirigirse a la
casa del comisario, que quedaba a pocas cuadras,
e informar personalmente.

La mujer de la limpieza, atin no repues-
ta de su susto, pidi6 otro vaso de agua, que
bebié con ansiedad, y permanecié esperando en
la comisaria.

—iNo se mueval —le ordend el agente
como si emplazara a un delincuente, y la mujer se
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mantuvo tiesa en su silla, estupidizada, estrujdndose
las manos y con la visién imborrable del caddver
ensangrentado.

El agente pulsé el timbre de la casa del
comisario y al percibir que no funcionaba (como
el teléfono) aporreé la puerta con los pufios.

El comisario era viudo y vivia solo; atn
dormia. Se habfa acostado pasada la medianoche,
entretenido en el principal bar del pueblo, el San
Guchito, en una partida de truco.

Los golpes en la puerta de entrada lo desper-
taron. Se levant6 con malhumor y la cabeza pesada.
No obstante, se apresuré a vestirse mientras el agen-
te exponia lo sucedido. Con cada prenda el agente
completaba la informacién.

El comisario se ponifa la camisa y el agente

decfa:

—Un crimen.

Mientras se ponfa las medias, el comisario
preguntaba:

—;Dénde?

El agente contestaba:

—En la oficina de Iniguez.

Con el turno de los zapatos, le pregunta fue:
—:Quién resulté victima?

La respuesta:

—Iniguez.



15

Con la corbata:

—;Qué fue?

La respuesta:

—Un asesinato.

Cuando terminé de vestirse, el comisario
tenfa una idea aproximada del hecho y ya estaba
decidido a comenzar la investigacién. Resolverla
era otro asunto.

En la comisarfa, y en presencia del agente de
turno y del ayudante Giménez, que tomaba notas en
un cuaderno, el comisario Epiconsaitt comenzé la
investigacién. Adopté un aire paternal e interrogé a
la mujer, a la que vefa muy asustada. Con mucho
esfuerzo y sacdndole las palabras a cuentagotas, con-
sigui6 que le resumiera el caso.

Ella cambié un poco las circunstancias. En
lugar de las nueve, dijo que habia llegado a las ocho.
Todos los dias, a excepcién de sébados y domingos,
llegaba a las ocho de la mafiana para sus tareas de
limpieza; trabajaba hasta la una. Después se iba a su
casa, a preparar la comida para sus hijos que venian
de la escuela. Hacfa una comida rdpida porque a las
dos corrfa de nuevo a limpiar. Cuando terminaba,
cuidaba a un sefior enfermo.

Ella se iba por las ramas. El comisario man-
tuvo el tono paternal aunque la irritacién lo invadia.
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—Llegé a las ocho, sy qué ocurrié?

—En ese momento nada. Ya estaba todo
cocinado.

Dijo que como de costumbre habia co-
menzado a barrer y que de pronto la escoba habia
tropezado con un bulto.

iEl mismisimo sefior Ihiguez convertido
en caddver!

Y para colmo, con un pufal en el pecho.

De lo que sucedié después no recordaba
mucho. Se habia asustado, habia volteado el balde
con agua, se llevé la enceradora por delante y a los
gritos habfa escapado de la oficina.

—No perdamos mis tiempo —dijo el
comisario Epiconsaitt, interrumpiéndola.

Se incorporé de su sillén detrds del escri-
torio y se encamind a la puerta.

En el apuro, el comisario ni pensé en uti-
lizar el patrullero que guardaba en el garage de su
casa y que s6lo sacaba para pasear los domingos.
Con su ayudante Giménez, al que consideraba
tonto, y el agente de turno Malpede corrieron
hacia la escena del crimen.

A los pocos pasos, el comisario Epiconsaitt
dio media vuelta y todos juntos regresaron para
recoger a la mujer de la limpieza, que habia per-
manecido en su silla.





