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—Empecemos de nuevo...

—Por décima vez...

—Hasta que quede claro, hijo.

—Demasiado claro lo tengo.

—Bien. Acabo de cumplir treinta y cua-
tro. Todavia soy joven y...

—*...tengo derecho a una nueva vida”.

—Si. Solo que esa nueva vida no la quiero
vivir ahora, cuando no me quedan fuerzas para
hacerlo, sino...

—“...dentro de veinte afos, cuando todo
sea distinto para m{”.

—Exactamente. Cuando todo sea distinto.

—;Y dentro de veinte afios cémo voy a
llamarte? ;“Hermano”? Porque vamos a tener la
misma edad...



—;Bah! Para entonces va a ser algo de lo
mds comun. Ya hay miles de personas en centros
asi. En veinte afios la mayoria ya habrd desperta-
do. A nadie le va a llamar la atencién. Ademds, la
condicién de padre y la de hijo no tienen nada que
ver con las diferencias de edad. Es... un rol, un
papel...

—Como sea, igual me quedo sin padre.
Antes me quedé sin madre y ahora sin padre. Al
menos hasta que tenga treinta y tres afios. Es decir,
volveré a tener padre cuando ya no lo necesite.
;Para qué quiero un padre a esa edad? Ademis,
vamos a ser iguales. Me va a dar vergiienza expli-
cérselo a mis amigos. Me van a preguntar si sos mi
hermano mellizo. “Increible, son como dos gotas
de agua. No nos habias dicho que tenias un melli-
20”; “No, es mi viejo”: “;Tu papd? ;No puede ser!
sCudntos afos te lleva?”; “Ninguno”.

—QGunta, hijo... sl no estuviera asi, si no
me sintiera tan out...

—;No digas out!

—Si no estuviera tan... tirado, de ninguna
manera lo harfa. ;Viste la publicidad de Otra
Vida?: “;Su existencia perdié sentido? ;Pensé en
suicidarse? ;No descarte esa idea! Solo reconsidera-
la dentro de diez o veinte afios, cuando todo haya
cambiado y no queden rastros de aquello que lo



abate actualmente. Congélese ahora, dese una
nueva oportunidad y pague en la otra vida”.

—Basura publicitaria.

—No seas tan duro.

—Me da asco tanta...

—Tanta qué?

—...blandura.

—Hijo, el dia que me despierte nos
encontraremos y para nosotros serd...

—iNi lo suefies! Cuando te despiertes yo
me habré cambiado el nombre y estaré viviendo
en otro lado. Nunca sabrds nada mds de mi.

—Ademds tendrés tres oportunidades para
comunicarnos mientras yo esté congelado. Solo
hay que...

—No quiero que me lo expliques. No
pienso llamar.

—Por qué los jévenes de ahora son tan
intransigentes, tan... conservadores?

—Por qué los adultos de ahora son tan
estipidos?

g

El horéscopo del lunes le anunciaba a Buck
Ferraguto una pésima jornada, llena de contratiem-
pos y de desgracias. El no crefa en la eficacia del
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horéscopo salvo en un caso: cuando indicaba mala
suerte para él.

Por un momento pensé en no salir a tra-
bajar, pero luego decidi6 que, si se quedaba en
casa, seguro dejarfan de funcionar los reguladores
de luz de los vidrios y quedaria a oscuras, o fallarfa
el sistema de control de la temperatura y se mori-
ria de frio o de calor, o entrarfan nubes de insectos
mutantes por algun orificio, o lo insultarian y le
tirarfan frutas podridas las dos viejas psicéticas que
tenfa por vecinas.

Mientras tomaba un café pidié a su IP
(inteligente personal) que reprodujera los mensa-
jes que le habian dejado los de la Agencia de
Taxis.

“Mensaje uno: recoger a las 9.35 grupo
familiar con destino a la estacién espacial P-17.
Parten de nuestra plataforma central”.

—Siguiente —dijo Buck, mientras pensa-
ba: “Si voy a trabajar como de costumbre, al
menos llevaré lejos de mi casa la ola de desgracias
que me anuncia el hordscopo”.

“Mensaje dos: recoger a las 14.45 a dos
personas en el Instituto de Lenguas Cdsmicas.
Destino: Centro de Congelamiento. Uno de ellos,
el joven, regresa al Instituto”.

—Siguiente...
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“Mensaje tres (algo como un suspiro y
después se escuchd una voz de chica): Eres torpe,
feo y mal vestido y es evidente que por tu cerebro
andan las ideas mds raras. Ni siquiera me queda
claro qué edad tienes, pero me caes increiblemente
bien, Buck. Llévame a pasear a alguna parte, no
seas tan timido. No lo soporto. Detesto a los timi-
dos. No sé qué pasa, debo de tener imdn para
atraer gente rara y estrafalaria, pero los normales
no me gustan. jPero llimame igual, Buck! Psiquica”.

Buck gustaba de la chica que coordinaba las
salidas de taxis en la agencia, una joven de diecisiete
afos de piel cobriza y ojos profundos, pero no se
animaba a acercarse a ella para invitarla a salir, en
parte, si, por su timidez, pero también porque la
chica era oscura, acaso descendiente de indigenas,
bolivianos, africanos o cualquier raza no corregida
genéticamente, sin contar con que en la agencia se
rumoreaba que era medio bruja. A él no le preocu-
paba el color de la piel, de hecho le gustaba la piel
de Psiquica, pero no podia no tener en cuenta que,
si algin dfa querfa pasar a una ciudad de mayor
nivel, una pareja oscura podria dificultarle los tra-
mites, aunque contara con el dinero para hacerlo.

Buck termind el café y se dirigié a la terraza
de su edificio, donde tenfa estacionado el vehiculo.
Un minuto después recogié al grupo familiar (un
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matrimonio con dos de esos chicos mal corregidos
genéticamente) y poco después atraves6 la atmos-
fera terrestre.

El viaje resulté un suplicio. Hasta donde
habia entendido Buck, el error cometido con esa
clase de chicos (unos doscientos y todos en el
mismo sanatorio) habia consistido en incorporar
multiplicadores eléctricos a las células de los muscu-
los de los brazos, asi que en el tiempo en que una
persona normal efectuaba un movimiento, ellos
hacian treinta. Para disgusto de Buck, los chicos
hicieron el viaje agarrdndose a pufetazos, pegando
mocos en el tapizado, perforando el techo con sus
espadas de juguete, aplaudiendo y haciendo
muchas mds cosas que, por la velocidad de los
gestos, Buck ni siquiera lleg a desentrafiar. Los
padres, como si nada. Buck parecia a punto de
estallar, pero supo contenerse: como venia el dia,
pensé, si él protestaba, ellos lo denunciarfan a la
vigilancia césmica y terminarfa demorado en un
destacamento de control por lo menos diez horas.

Recién cuando dejé a esa familia en la
estacién espacial pudo respirar aliviado, aunque
debié gastar una buena suma en un lavadero de
taxis.

Al mediodia se detuvo a almorzar en El
Caimédn Azul, en una miniplataforma csmica.



13

Comié parado en la barra, al lado de un predica-
dor que anunciaba “el gran estornudo césmico
que barrerd con todo”.

Mientras comia y trataba de no escuchar al
chiflado, Buck dio orden a su IP para arreglar una
cita con Psiquica Lépez Cornejo. Después de todo,
no perdia nada con conocerla un poco mids.
Seguidamente subié a la terraza de la plataforma,
entr6 a su nave y condujo hasta el Instituto de
Lenguas Césmicas.

E|

El Instituto de Lenguas Césmicas (“cémi-
cas’, decfan los alumnos) funcionaba en un edifi-
cio antiguo concebido originariamente para una
secta religiosa inventada por una agencia publici-
taria. Los guionistas del proyecto desaprobaron la
construccién apenas la vieron, asi que el edificio
fue destinado a otro negocio vy, sin que las refor-
mas lograran disimular sus fantasmales torres con
forma de cucuruchos géticos invertidos, se convir-
ti6é en el Instituto de Lenguas, cuya caracteristica
mids sobresaliente era un rasgo también medieval:
los alumnos eran pupilos. Hacia siglos que esa
forma de prisién consentida por los padres no se
usaba y por esa razén ninguna ley lo prohibfa.
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A poco de entrar, Gunta supo que ya esta-
ban concluidos los trdmites de su incorporacién
—su padre los habia hecho una semana antes—, por
lo cual se le hacfa mds evidente adn la inutilidad
de la larga y lastimosa discusién repetida con esca-
sas variaciones en los dltimos dias, y concluida con
gritos y llantos aquella misma manana.

El joven quedd inscripto para cursar y vivir
en el Instituto por dos afos, hasta el momento en
que, cumplidos los quince, alcanzara la mayoria de
edad y la posibilidad de gobernarse por si mismo.
El sefior Bilimbaum, su padre, dejaba una suma de
dinero depositada para ese momento, por si Gunta
decidfa salir del Instituto y continuar viviendo en
esa ciudad privada. Claro que la posibilidad de esa
decisién era relativa, porque de hecho debia ser
aprobada por las autoridades del Instituto.

En el Instituto fueron recibidos por un
tipo gordo, al que después Gunta supo que llama-
ban “Invertebrado”, quien les mostré las instala-
ciones mientras abundaba en elogios para la clase
de educacién ofrecida a los internos. Después les
mostré el cuarto destinado al joven y a las dos de
la tarde almorzaron los tres juntos: tal era la cos-
tumbre con los novatos.

A la tarde Invertebrado llamé a un taxista
para que llevara al joven y a su padre al Centro de
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Congelamiento Otra Vida. Llovia a mares, y el
viaje no duré més que segundos. En la terraza del
centro, con el taxi flotando a un metro de la terra-
za, padre e hijo se despidieron ante la mirada per-
pleja del taxista, que segufa la escena desde la
pantallita retrovisora del vehiculo.

El padre no dejaba de hacerle recomen-
daciones al joven y de recordarle que en caso
de necesidad podia hacer uso de los tres des-
congelamientos parciales a los que tenia opcién
segin el contrato firmado. El descongelamien-
to definitivo se haria veinte afios mas tarde,
pero por expreso pedido del hijo podian revi-
virle durante un minuto algunas zonas del
cerebro como para que pudieran mantener un
breve didlogo por medio de un dispositivo
especial que convertia en sonidos los impulsos
eléctricos del pensamiento.

Finalmente el padre sali6 de la nave
cubriéndose la cabeza con ambas manos, entré al
elevador y bajé a las oficinas del Centro de
Congelamiento. El joven se quedé con la vista
clavada en el hueco dejado ahora por el elevador,
luego cerré los ojos y se recosté en el asiento.
Después, dijo con tono seguro:

—Lléveme hasta la estacién Retiro, al
piso...
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—Tengo 6rdenes deregresarteal Instituto...
—Ilo interrumpié con cierto agobio el taxista.

—;Estd loco? Le estoy diciendo que...

—Te entiendo, hijo. Pero ya he pasado
varias veces por esta misma situacién. Un padre,
una madre o los dos deciden congelarse y dejan a
su hijo como pupilo hasta la mayoria de edad. Lo
primero que intenta hacer el hijo es escapar y vivir
libre... seguramente yo harfa lo mismo.

—Entonces, idéjeme escapar!

—No puedo. Me hicieron firmar un com-
promiso para regresarte, me pagan bien por eso, y
por sobre todas las cosas sé que si te escaparas no
demorarfan mds de media hora en encontrarte.
No habria un lugar donde los censores no detecta-
ran tus huellas digitales. Tendrias que cortarte los
dedos para tener una entera de libertad.

—iMaldito alcahuete! ;Cémo es que este
trasto no estd manejado por un robot? ;De qué
ano es? ;Quién es usted? ;Un empleado del
Instituto, disfrazado de taxista?

—Me llamo Buck Ferraguto y no soy
empleado de la basura esa donde te pusieron como
pupilo. Jam4s trabajarfa para ese Instituto que de
Instituto no tiene nada. Es un hogar para jévenes
a quienes los padres no pueden o no desean tener
con ellos, sestd claro? Y ya hay decenas de lugares





