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Una novela de ciencia ficción 
que propone –con humor e 
ironía– temas actuales, como 
las relaciones familiares, 
la discriminación y la 
desigualdad social.
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Ilustraciones de Mariano Epelbaum

En la Buenos Aires del futuro, Gunta, un joven  
de catorce años, ingresa a un instituto de menores; 
mientras su padre, deprimido, ha decidido 
congelarse durante veinte años.
Desesperado, Gunta intentará escapar por todos 
los medios y, en su afán de fuga, encontrará 
inesperados aliados.
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Capítulo 1

1

—Empecemos de nuevo...
—Por décima vez...
—Hasta que quede claro, hijo.
—Demasiado claro lo tengo.
—Bien. Acabo de cumplir treinta y cua-

tro. Todavía soy joven y...
—“...tengo derecho a una nueva vida”.
—Sí. Solo que esa nueva vida no la quiero 

vivir ahora, cuando no me quedan fuerzas para 
hacerlo, sino...

—“...dentro de veinte años, cuando todo 
sea distinto para mí”.

—Exactamente. Cuando todo sea distinto.
—¿Y dentro de veinte años cómo voy a 

llamarte? ¿“Hermano”? Porque vamos a tener la 
misma edad...

Uno
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—¡Bah! Para entonces va a ser algo de lo 
más común. Ya hay miles de personas en centros 
así. En veinte años la mayoría ya habrá desperta-
do. A nadie le va a llamar la atención. Además, la 
condición de padre y la de hijo no tienen nada que 
ver con las diferencias de edad. Es… un rol, un 
papel…

—Como sea, igual me quedo sin padre. 
Antes me quedé sin madre y ahora sin padre. Al 
menos hasta que tenga treinta y tres años. Es decir, 
volveré a tener padre cuando ya no lo necesite. 
¿Para qué quiero un padre a esa edad? Además, 
vamos a ser iguales. Me va a dar vergüenza expli-
cárselo a mis amigos. Me van a preguntar si sos mi 
hermano mellizo. “Increíble, son como dos gotas 
de agua. No nos habías dicho que tenías un melli-
zo”; “No, es mi viejo”: “¿Tu papá? ¡No puede ser! 
¿Cuántos años te lleva?”; “Ninguno”. 

—Gunta, hijo... si no estuviera así, si no 
me sintiera tan out...

—¡No digas out!
—Si no estuviera tan... tirado, de ninguna 

manera lo haría. ¿Viste la publicidad de Otra 
Vida?: “¿Su existencia perdió sentido? ¿Pensó en 
suicidarse? ¡No descarte esa idea! Solo reconsidera-
la dentro de diez o veinte años, cuando todo haya 
cambiado y no queden rastros de aquello que lo 
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abate actualmente. Congélese ahora, dese una 
nueva oportunidad y pague en la otra vida”.

—Basura publicitaria. 
—No seas tan duro.
—Me da asco tanta...
—¿Tanta qué?
—...blandura. 
—Hijo, el día que me despierte nos 

encontraremos y para nosotros será...
—¡Ni lo sueñes! Cuando te despiertes yo 

me habré cambiado el nombre y estaré viviendo 
en otro lado. Nunca sabrás nada más de mí. 

—Además tendrás tres oportunidades para 
comunicarnos mientras yo esté congelado. Solo 
hay que...

—No quiero que me lo expliques. No 
pienso llamar.

—¿Por qué los jóvenes de ahora son tan 
intransigentes, tan… conservadores? 

—¿Por qué los adultos de ahora son tan 
estúpidos?

2

El horóscopo del lunes le anunciaba a Buck 
Ferraguto una pésima jornada, llena de contratiem-
pos y de desgracias. Él no creía en la eficacia del 
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horóscopo salvo en un caso: cuando indicaba mala 
suerte para él. 

Por un momento pensó en no salir a tra-
bajar, pero luego decidió que, si se quedaba en 
casa, seguro dejarían de funcionar los reguladores 
de luz de los vidrios y quedaría a oscuras, o fallaría 
el sistema de control de la temperatura y se mori-
ría de frío o de calor, o entrarían nubes de insectos 
mutantes por algún orificio, o lo insultarían y le 
tirarían frutas podridas las dos viejas psicóticas que 
tenía por vecinas.

Mientras tomaba un café pidió a su IP 
(inteligente personal) que reprodujera los mensa-
jes que le habían dejado los de la Agencia de 
Taxis. 

“Mensaje uno: recoger a las 9.35 grupo 
familiar con destino a la estación espacial P-17. 
Parten de nuestra plataforma central”. 

—Siguiente —dijo Buck, mientras pensa-
ba: “Si voy a trabajar como de costumbre, al 
menos llevaré lejos de mi casa la ola de desgracias 
que me anuncia el horóscopo”. 

“Mensaje dos: recoger a las 14.45 a dos 
personas en el Instituto de Lenguas Cósmicas. 
Destino: Centro de Congelamiento. Uno de ellos, 
el joven, regresa al Instituto”.

—Siguiente…
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“Mensaje tres (algo como un suspiro y 
después se escuchó una voz de chica): Eres torpe, 
feo y mal vestido y es evidente que por tu cerebro 
andan las ideas más raras. Ni siquiera me queda 
claro qué edad tienes, pero me caes increíblemente 
bien, Buck. Llévame a pasear a alguna parte, no 
seas tan tímido. No lo soporto. Detesto a los tími-
dos. No sé qué pasa, debo de tener imán para 
atraer gente rara y estrafalaria, pero los normales 
no me gustan. ¡Pero llámame igual, Buck! Psíquica”.

Buck gustaba de la chica que coordinaba las 
salidas de taxis en la agencia, una joven de diecisiete 
años de piel cobriza y ojos profundos, pero no se 
animaba a acercarse a ella para invitarla a salir, en 
parte, sí, por su timidez, pero también porque la 
chica era oscura, acaso descendiente de indígenas, 
bolivianos, africanos o cualquier raza no corregida 
genéticamente, sin contar con que en la agencia se 
rumoreaba que era medio bruja. A él no le preocu-
paba el color de la piel, de hecho le gustaba la piel 
de Psíquica, pero no podía no tener en cuenta que, 
si algún día quería pasar a una ciudad de mayor 
nivel, una pareja oscura podría dificultarle los trá-
mites, aunque contara con el dinero para hacerlo. 

Buck terminó el café y se dirigió a la terraza 
de su edificio, donde tenía estacionado el vehículo. 
Un minuto después recogió al grupo familiar (un 
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matrimonio con dos de esos chicos mal corregidos 
genéticamente) y poco después atravesó la atmós-
fera terrestre. 

El viaje resultó un suplicio. Hasta donde 
había entendido Buck, el error cometido con esa 
clase de chicos (unos doscientos y todos en el 
mismo sanatorio) había consistido en incorporar 
multiplicadores eléctricos a las células de los múscu-
los de los brazos, así que en el tiempo en que una 
persona normal efectuaba un movimiento, ellos 
hacían treinta. Para disgusto de Buck, los chicos 
hicieron el viaje agarrándose a puñetazos, pegando 
mocos en el tapizado, perforando el techo con sus 
espadas de juguete, aplaudiendo y haciendo 
muchas más cosas que, por la velocidad de los 
gestos, Buck ni siquiera llegó a desentrañar. Los 
padres, como si nada. Buck parecía a punto de 
estallar, pero supo contenerse: como venía el día, 
pensó, si él protestaba, ellos lo denunciarían a la 
vigilancia cósmica y terminaría demorado en un 
destacamento de control por lo menos diez horas. 

Recién cuando dejó a esa familia en la 
estación espacial pudo respirar aliviado, aunque 
debió gastar una buena suma en un lavadero de 
taxis. 

Al mediodía se detuvo a almorzar en El 
Caimán Azul, en una miniplataforma cósmica. 
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Comió parado en la barra, al lado de un predica-
dor que anunciaba “el gran estornudo cósmico 
que barrerá con todo”. 

Mientras comía y trataba de no escuchar al 
chiflado, Buck dio orden a su IP para arreglar una 
cita con Psíquica López Cornejo. Después de todo, 
no perdía nada con conocerla un poco más. 
Seguidamente subió a la terraza de la plataforma, 
entró a su nave y condujo hasta el Instituto de 
Lenguas Cósmicas.

3

El Instituto de Lenguas Cósmicas (“cómi-
cas”, decían los alumnos) funcionaba en un edifi-
cio antiguo concebido originariamente para una 
secta religiosa inventada por una agencia publici-
taria. Los guionistas del proyecto desaprobaron la 
construcción apenas la vieron, así que el edificio 
fue destinado a otro negocio y, sin que las refor-
mas lograran disimular sus fantasmales torres con 
forma de cucuruchos góticos invertidos, se convir-
tió en el Instituto de Lenguas, cuya característica 
más sobresaliente era un rasgo también medieval: 
los alumnos eran pupilos. Hacía siglos que esa 
forma de prisión consentida por los padres no se 
usaba y por esa razón ninguna ley lo prohibía. 
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A poco de entrar, Gunta supo que ya esta-
ban concluidos los trámites de su incorporación 
–su padre los había hecho una semana antes–, por 
lo cual se le hacía más evidente aún la inutilidad 
de la larga y lastimosa discusión repetida con esca-
sas variaciones en los últimos días, y concluida con 
gritos y llantos aquella misma mañana. 

El joven quedó inscripto para cursar y vivir 
en el Instituto por dos años, hasta el momento en 
que, cumplidos los quince, alcanzara la mayoría de 
edad y la posibilidad de gobernarse por sí mismo. 
El señor Bilimbaum, su padre, dejaba una suma de 
dinero depositada para ese momento, por si Gunta 
decidía salir del Instituto y continuar viviendo en 
esa ciudad privada. Claro que la posibilidad de esa 
decisión era relativa, porque de hecho debía ser 
aprobada por las autoridades del Instituto.

En el Instituto fueron recibidos por un 
tipo gordo, al que después Gunta supo que llama-
ban “Invertebrado”, quien les mostró las instala-
ciones mientras abundaba en elogios para la clase 
de educación ofrecida a los internos. Después les 
mostró el cuarto destinado al joven y a las dos de 
la tarde almorzaron los tres juntos: tal era la cos-
tumbre con los novatos.

A la tarde Invertebrado llamó a un taxista 
para que llevara al joven y a su padre al Centro de 

LO UNICO DEL MUNDO2015.indd   14 01/12/15   15:38



15

Congelamiento Otra Vida. Llovía a mares, y el 
viaje no duró más que segundos. En la terraza del 
centro, con el taxi flotando a un metro de la terra-
za, padre e hijo se despidieron ante la mirada per-
pleja del taxista, que seguía la escena desde la 
pantallita retrovisora del vehículo. 

El padre no dejaba de hacerle recomen-
daciones al joven y de recordarle que en caso 
de necesidad podía hacer uso de los tres des-
congelamientos parciales a los que tenía opción 
según el contrato firmado. El descongelamien-
to definitivo se haría veinte años más tarde, 
pero por expreso pedido del hijo podían revi-
virle durante un minuto algunas zonas del 
cerebro como para que pudieran mantener un 
breve diálogo por medio de un dispositivo 
especial que convertía en sonidos los impulsos 
eléctricos del pensamiento. 

Finalmente el padre salió de la nave 
cubriéndose la cabeza con ambas manos, entró al 
elevador y bajó a las oficinas del Centro de 
Congelamiento. El joven se quedó con la vista 
clavada en el hueco dejado ahora por el elevador, 
luego cerró los ojos y se recostó en el asiento. 
Después, dijo con tono seguro:

—Lléveme hasta la estación Retiro, al 
piso...

LO UNICO DEL MUNDO2015.indd   15 01/12/15   15:38



16

—Tengo órdenes de regresarte al Instituto... 
—lo interrumpió con cierto agobio el taxista.

—¿Está loco? Le estoy diciendo que...
—Te entiendo, hijo. Pero ya he pasado 

varias veces por esta misma situación. Un padre, 
una madre o los dos deciden congelarse y dejan a 
su hijo como pupilo hasta la mayoría de edad. Lo 
primero que intenta hacer el hijo es escapar y vivir 
libre... seguramente yo haría lo mismo.

—Entonces, ¡déjeme escapar! 
—No puedo. Me hicieron firmar un com-

promiso para regresarte, me pagan bien por eso, y 
por sobre todas las cosas sé que si te escaparas no 
demorarían más de media hora en encontrarte. 
No habría un lugar donde los censores no detecta-
ran tus huellas digitales. Tendrías que cortarte los 
dedos para tener una entera de libertad.

—¡Maldito alcahuete! ¿Cómo es que este 
trasto no está manejado por un robot? ¿De qué 
año es? ¿Quién es usted? ¿Un empleado del 
Instituto, disfrazado de taxista?

—Me llamo Buck Ferraguto y no soy 
empleado de la basura esa donde te pusieron como 
pupilo. Jamás trabajaría para ese Instituto que de 
Instituto no tiene nada. Es un hogar para jóvenes 
a quienes los padres no pueden o no desean tener 
con ellos, ¿está claro? Y ya hay decenas de lugares 
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