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«En las ficciones de terror,   
el lector obtiene representaciones 
que le sirven para domesticar 
sus propios fantasmas.» 

RicaRdo MaRiño

El hombre sin cabeza
Ricardo Mariño
Ilustraciones de Juan Bobillo

Fantasmas que buscan venganza, almas en pena, 
mutantes salidos de experimentos científicos, 
muertos que regresan, demonios... En la gran 
ciudad, en un pueblo perdido o en el espacio sideral, 
el peligro está siempre al acecho. Once cuentos 
de terror que no pueden dejar de leer los amantes 
del suspenso.

Ricardo Mariño

El hombre 
sin cabeza
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El hombre sin cabeza

El hombre, el escritor, solía trabajar hasta muy 
avanzada la noche. Inmerso en el clima inquie-
tante de sus propias fantasías, escribía cuentos de 
terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la 
que vivía le inspiraba historias en las que inocen-
tes personas distraídas en sus quehaceres de pron-
to conocían el horror de enfrentar lo sobrenatural.

Los cuentos de terror suelen tener dos protago-
nistas: uno que es víctima y testigo, y otro que encar-
na el mal. El “mal” puede ser un muerto que regre-
sa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la 
mente de un pobre mortal, un ser del inframundo 
que trata de ocupar un cuerpo ajeno, un hechicero 
con poderes diabólicos, una fatal profecía que se 
cumple contra toda lógica...

Un escritor sentado en su sillón, frente a una 
computadora, a medianoche, en un enorme caserón 
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que solo él habita, se parece bastante a las inde-
fensas personas que de pronto se ven envueltas en 
situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de es-
palda a la gran sala de techos altos, con muebles 
sombríos, cuadros con espectrales caras de parien-
tes muertos y una lúgubre iluminación, bien po-
dría resultar él también una de esas víctimas que 
no advierten a su atacante sino hasta un segundo 
antes de la fatalidad.

El cuento que intentaba crear Luis Lotman, que 
así se llamaba el escritor, trataba sobre un muerto 
que después de muchos años regresaba a la anti-
gua casa en la que había vivido y donde lo habían 
asesinado. El muerto regresaba con un cometido: 
vengarse de quien lo había matado. Pero quien lo 
había matado también estaba muerto ¿Cómo podía 
vengarse entonces? El muerto del cuento se iba a 
vengar de un descendiente de su asesino.

La casa del escritor era un antiquísimo caserón 
heredado de un tío –hermano de su padre– muerto 
de un modo macabro hacía mucho. Los parientes no se 
ponían de acuerdo acerca de cómo había ocurrido el 
crimen pero coincidían en un detalle: el cuerpo ha-
bía sido encontrado en el sótano, sin la cabeza. 
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De chico, Lotman había escuchado esa historia 
decenas de veces. No pocas noches de su infancia 
las había pasado despierto, asustado, atento a los 
insignificantes ruidos de la casa. Una cortina agi-
tada por el viento, el rechinar de una madera con-
traída por el frío o un gato maullando en la azotea 
provocaban en él estremecimientos y alarma, y, 
contra su voluntad, lo hacían imaginar historias 
de muertos y aparecidos. En esas historias era co-
mún que apareciera aquel tío sin cabeza, o bien 
la cabeza del tío, sí, tal como la conocía por fotos, 
pero sola, separada del cuerpo. Sin duda esa remota 
impresión influyó en el oficio que terminó adoptando 
de adulto. 

Ahora, tan lejos de la niñez, Lotman evoca-
ba padecimientos infantiles para convertirlos en 
cuentos. A tal punto había superado aquellos mie-
dos que podía enfrascarse largo rato en la histo-
ria sin que lo perturbara el clima aterrador que él 
mismo iba creando para sus lectores. 

En cierto momento hizo una pausa y al alzar 
la vista se vio reflejado en el vidrio. La oscuridad 
exterior lo convertía en espejo, así que se vio a sí 
mismo con la cara iluminada. Se dio vuelta y vio 
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en la pared opuesta a la ventana su propia silueta, 
sin cabeza… Sintió un largo escalofrío, ¿cómo po-
día ocurrir eso? Demoró un interminable instante 
en entender que, al alargarse la sombra, el cuerpo 
quedaba proyectado en la pared mientras la cabe-
za se reflejaba en el techo.

El incidente le pareció aprovechable para el tex-
to que estaba escribiendo: el protagonista camina 
alumbrándose con una vela y, como algo premoni-
torio, observa que en su sombra falta la cabeza. El 
personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. 
No se asusta porque desconoce que en minutos su 
destino tendrá relación con un hombre sin cabeza, 
y tampoco se asusta –especuló Lotman– porque 
de ese modo se asustará más al lector.

Terminó de escribir esa idea y apagó la compu-
tadora. Para dotar al cuento de detalles realistas, 
se le ocurrió describir su propia casa. Tomó un cua-
derno, apagó el velador que estaba sobre la mesa y 
se dispuso a recorrer el caserón llevando una vela 
encendida. Quería experimentar las impresiones 
del personaje-víctima, ver con sus ojos, percibir e 
inquietarse como él. Los detalles precisos aportan 
a los cuentos efectos de verosimilitud: una historia 
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increíble y hasta demasiado exagerada puede pa-
recer verdad debido a la lógica de los eslabones con 
que se va armando, a los detalles precisos del esce-
nario en que ocurre.

Se dirigió al sótano. Los apolillados encastres 
de la escalera emitían aullidos ante cada pie apo-
yado. En el año que llevaba viviendo allí, desde 
que había regresado de Europa, solo una vez se 
había asomado al sótano y no había permaneci-
do allí más de dos minutos debido a la humedad, 
las telas de araña, la cantidad de objetos unifor-
mados por una capa de polvo y la desagradable 
sensación de encierro. Esta vez se detuvo en el me-
dio del sótano y alzó la vela para distinguir mejor. 
Enseguida percibió el olor a humedad, la atmósfe-

ra medio asfixiante, y decidió regresar. 
Pero, al girar, pateó involuntariamen-
te el pie de un maniquí y, en su afán de 

tomarlo antes de que cayera, derribó 
una pila de cajones que le cerraron 
el paso. 

Ahogado, con una mueca de 
desesperación, intentó caminar 
por encima de las cosas, pero terminó 
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trastabillando. Cayó sobre un sillón desfondado y 
con él se volteó la vela y se apagó.

Mientras trataba de orientarse, Lotman expe-
rimentó, como a menudo les ocurría a los protago-
nistas de sus cuentos, la más pura desesperación. 
Estaba a oscuras, nerviosísimo, y no encontraba la 
salida. Sacudió las manos con violencia tratando 
de apartar telas de araña pero estas quedaban ad-
heridas a sus dedos y a su cara. Terminó gritan-
do pero el eco de su propio grito hizo el efecto de 
asustarlo más.

El camino hacia la escalera y a la puerta de sa-
lida parecía haber desaparecido. Se quedó inmóvil 
tratando de recordar dónde había una llave de luz, 
pero su cabeza no estaba tranquila como para ha-
cer esa tarea: solo podía permanecer alerta a algún 
ruido o movimiento, como en aquellas noches de 
la infancia. Enseguida la situación se le hizo inso-
portable, así que comenzó a caminar hacia un lado 
y otro, derribando cosas con la mayor violencia y 
gritando como un loco asustado. Cuando al fin dio 
con la escalera y pudo salir del sótano, chorreaba 
una gélida transpiración de su frente. Se le ocurrió 
que debía cerrar con llave la puerta que conducía 
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al sótano pero era imposible: el temblor de sus ma-
nos no le permitió acertar la llave en la cerradura. 

Corrió entonces hasta cada interruptor y encen-
dió a manotazos todas las luces. Basta de “clima 
inquietante” para inspirarse en los cuentos, se dijo, 
avergonzado. Estaba visto que en la vida real él tole-
raba esas cosas muchísimo menos que sus persona-
jes, capaces de explorar catacumbas y cementerios. 

Cuando al fin llegó al estudio donde escribía, se 
echó a llorar como un chico. 

Una gran taza de café hizo el milagro de recon-
fortarlo. Después encendió la computadora y, si-
guiendo las anotaciones del cuaderno, terminó de 
escribir el relato de un tirón.

El muerto sin cabeza salía del cementerio en una 
espantosa noche de tormenta. Había “despertado” 
de su muerte gracias a una profecía que le permitía 
llevar a cabo la deseada venganza pensada durante 
los instantes últimos de su agonía: asesinar, cortán-
dole la cabeza, al hijo de quien había sido su asesi-
no: su propio hermano. Cuando Lotman le puso el 
punto final al texto, sintió el alivio típico de esos ca-
sos. Se dejó resbalar unos centímetros en el sillón, 
apoyó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos. Había 
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escrito el cuento que venía postergando desde hacía 
semanas. Tarea cumplida. Dedicaría el día siguiente, 
descontando que la tormenta que ya se avecinaba no 
fuera gran cosa, a pasear y a encontrarse con algún 
viejo amigo del pueblo a tomar café y charlar.

Sin embargo, tuvo de pronto un extraño presen-
timiento...

Era una estupidez, una fantasía casi infantil, la 
tontería más absurda que pudiera pensarse: esta-
ba seguro de que había alguien detrás de él.

Cobardía o desesperación, no se animaba a 
abrir los ojos y volverse para mirar. Por otro lado, 
no necesitaba darse vuelta: delante tenía la venta-
na y ese vidrio que funcionaba como espejo. Pensó, 
con terror, que, si había alguien detrás de él, lo ve-
ría de inmediato. Cuando al fin miró, en cierta for-
ma vio lo que esperaba, aunque hubo un instante 
durante el cual se dijo que no podía ser cierto. Sin 
embargo era indiscutible: “eso” que estaba refleja-
do en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrás 
de él, era un hombre sin cabeza, y lo que tenía en 
la mano era un largo y filoso cuchillo.
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