
+8

Laura D
evetach

«Estas historias las encontré 
en los diarios o en la vida 
cotidiana. Y las tomé sin más, 
para narrarlas, porque son 
cosas que tienen mucho que 
ver con nuestro país».
LAURA DEVETACH

Cuentos que 
no son cuento
Laura Devetach
Ilustraciones de Roberto Cubillas

En este libro, compuesto por nueve cuentos, 
se dan cita personajes como don Sixto 
Palavecino o Bill Malapata, y ocurren hechos 
tan insólitos como el día en el que se incendió 
la casa Rosada.
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Ja vier Vi lla fa ñe de cía que él era un la drón
por que vi vía ro bán do le co sas a la rea li dad. A mí
me pa sa lo mis mo.

To das es tas his to rias las en con tré en los
dia rios o en la vi da co ti dia na. Y las to mé sin más,
pa ra na rrar las, por que son co sas cu rio sas, tris tes o
gra cio sas y tie nen mu cho que ver con nues tro país
aun que al gu nos he chos ha yan su ce di do en otros
lu ga res.

Así que, con tu per mi so, Ja vier, yo tam -
bién voy a de cir “soy una la dro na” y voy a se guir
con tan do es tos cuen tos que no son cuen to. 

L. D.

¿CUEN TOS QUE NO SON CUEN TO?
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SIX TO, EL DEL VIO LÍN
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Es ta his to ria po dría ser la de mu chos “mu si que ros”
ar gen ti nos. Yo qui se con tar la de Six to Pa la ve ci no. Hay
al gu nas ver da des y al gu nos in ven tos. La his to ria na ció
de es cu char su vio lín, de oír lo can tar y de leer va rios
bue nos re por ta jes de bue nos pe rio dis tas. Con su per mi so,
don Six to.

1. Aquí em pie za 

Six to que ría un vio lín. Lo que ría y lo que ría.
Que ría amaes trar lo, ex pri mir lo co mo a una na ran ja
y ha cer lo cho rrear mú si ca. To dos los mu si que ros de
San tia go del Es te ro to ca ban vio li nes y gui ta rras y
can ta ban. Ha bla ban po co, pe ro can ta ban.

Ahí no más an da ba el Abue lo, per dien do los
ojos por el ho ri zon te y echan do al vien to sus can -
tos de más de cien años. Ahí es ta ba Pa dre, en tre
sus ani ma les y sem bra di tos. Pe ro nun ca fal ta ba el
ra to pa ra to mar ma te tran qui lo y mu si quear.

Ma dre era si len cio sa y le ja na. Ca si sin que uno
se die ra cuen ta, an da ba to do el tiem po de aquí pa ra
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allá. No ha bía pe da zo del sue lo ba rri do que no co -
no cie ra sus pies. Pre pa ra ba el ma te, hor nea ba el pan
y es cu cha ba la mú si ca. Pe ro no la que ría.

No era que no ama ra la mú si ca. Lo que no
que ría era la bo rra che ra y las pe leas que a ve ces se
ve nían con la mú si ca.

—Ay, ay, ay —de cían sus ojos—. Mú si ca y
vi no an dan jun tos. Des pués vie ne la des gra cia.

Pe ro sus la bios so la men te le ha bían di cho a
Six to:

—Us ted no se me ha ce mu si que ro. Us ted no
va a an dar to man do y pe lean do por ahí.

Six to no en ten día. Él so la men te que ría un
vio lín pa ra to car to do lo que sen tía. No ha bía
vuel ta que dar le. Ma dre no te nía que ne gar se, no
se ñor.

2. Aquí si gue 

A lo me jor por que Six to que ría y que ría un vio -
lín fue que le sa có a Ma dre una vie ja ta bla. Con un
tra ba jo lle no de in ge nio fue ta llan do, ta llan do. El
vio lín na cía del co ra zón de una me sa de Ma dre.
Cur vas y vol te re tas sa lían del cu chi llo. As ti lli tas con
olor a mon te vie jo.
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El vio lín se fue pu lien do, co no cien do las ma nos
chi cas y co ra ju das. Cuan do Six to le pu so las cuer das,
el vio lín era un ca cho rro que em pe za ba a ron ro near.

Con su ca cho rro tem blan do fue a mos trár se -
lo a Ma dre. Pe ro ella pu so ca ra de tor men ta y su
eno jo su bió co mo una co lum na de hu mo.

—¡De me eso que lo que mo, hi jo! ¡Us ted no
se me ha ce vio li ne ro...! Ya le di je.

Six to vio que no ha bía na da que ha cer le. Con Ma -
dre era así, cuan do ha bía tor men ta, ha bía tor men ta.

—¡De je, Ma dre, yo lo que mo! —le di jo llo -
ran do sin nin gu na ver güen za.

La ca sa, el mon te ci to, el co rral es ta ban co mo
ba jo un di lu vio. El pa go se co de San tia go se mo -
ja ba de lá gri mas.

—Yo no más lo que mo ... —pi dió.
Ma dre le dio el vio lín a Six to pa ra que lo

ma ta ra.
Él se fue, al pa so, con la ma ja da. Se per dió en

el mon te co mo to dos los días. Lle va ba a las ove jas
a co mer en tre los cha ña res.

Cuan do vol vió, le di jo a Ma dre que el vio lín
ya es ta ba que ma do. Y ma dre le pa só le ve men te
una ma no por el pe lo. Una ma no que pa re cía un
pa ja ri to.
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3. Aquí si gue si guien do

De ma ña ni ta, Six to en fi la ba pa ra el la do del
mon te con al gu nas ca bras y las ove jas. Eran sua ves
y ca ri ño sas, ca mi na ban dan do to pe ta zos. A ve ces
le po nían el mo rro en las pan to rri llas, lo mi ra ban
hon do y com par tían sus se cre tos.

Pron to la ma ja da apren dió a de te ner se jun to
al ár bol hue co. Six to se aso ma ba al po zo de ma de -
ra que te nía el tron co. Un hue co lle no de años y
de vien tos. Sa ca ba el vio lín que el ár bol, buen
com pin che, es con día pa ra él.

Las ove jas, dis cre tas, co mían sin mo les tar mien -
tras Six to encontraba en su vio lín el can to de las chi -
cha rras, el com pás de las pa ti tas de mi llo nes de
hor mi gas, el chis po rro teo de los pa li tos se cos, to -
do el rui do de San tia go del Es te ro en el can to de
un pá ja ro pe lea dor.

El vio lín se fue pu lien do, se pu so os cu ro, ma -
du ró co mo las na ran jas a me di da que Six to apren -
día, im pro vi sa ba, can ta ba. De día, can ta ba. De no -
che el vio lín re po sa ba en el hue co del que bra cho.
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4. Aquí se aca ba 

Dos años es buen tiem po pa ra que vio lín y
vio li ne ro sean una so la co sa.

Por eso un día Six to se lle vó el vio lín de vuel -
ta a ca sa. No veía la ho ra de que to dos su pie ran
que sa bía to car.

Aque lla tar de ci ta el ma te da ba vuel tas, de ma -
no en ma no. To da la fa mi lia com par tía po cas pa -
la bras mien tras el sol se me tía de trás del mon te.

Six to en ce rró las ca bras en el co rral. Es con di -
do, em pe zó a to car una cha ca re ra y se de tu vo.

Los her ma nos es cu cha ron aler tas, co mo es cu -
cha el te ru te ru. Y des pués gri ta ron en voz ba ja:

—¿Oís te?
—¡La Sa la man ca!
Y em pe za ron a ima gi nar se esas co sas que dan

mie do en las so le da des del cam po: que el dia blo y
las bru jas an da ban ten tan do a la gen te con su mú -
si ca mis te rio sa.

Se hi zo el si len cio, por que cuan do la Sa la -
man ca an da ba cer ca no era cues tión de ha blar
mu cho.

Six to to có de nue vo, con me nos mie do. La cha -
ca re ra se me tió en tre la gen te que ape nas res pi ra ba,
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