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A la memoria de Maria y Ramén,
los verdaderos, mis abuelos.

Para Neno.






LA LLEGADA

Acé estoy. Apretada a mi mochila. Sen-
tada en el acropuerto de Barajas que, traducido,
vendria a ser las “cartas”. Como las del mazo, con
las que hice el récord de solitarios a diez mil me-
tros de altura, segiin me dijo la azafata, con una
voz llena de zetas. Habrd que acostumbrarse a es-
tas voces: ahora, acd, todas seran asi. También ten-
go las otras cartas, en el fondo de la mochila. Las
cartas de bisa Maria, la abuela de mam4. Con le-
tras de gancho, como tejidas al crochet. Y borrones
de ldgrimas, eso se nota, que no me diga mam4
que las paginas amarillas estdn sucias de tiempo...
Y mi tio que no llega... Acd en el planito de El
Corte Inglés no estd su calle porque es sélo del
centro de Madrid. Sé que la linea de El Callao me
deja cerca de su casa pero mamd me dijo que espe-
re. Con paciencia. Con mucha paciencia, agrega-
ria yo, que ya llevo dos horas enteras desde que
llegé el avién. Mamd me dijo que a partir de aho-
ra todo lo tendriamos que hacer con mucha pa-
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ciencia, que no tenfamos ningun derecho a protes-
tar o a enojarnos, que para empezar de nuevo lo pri-
mero que necesitdbamos era que nos quisieran, que
nos quisieran mucho en todas partes: en el trabajo,
en la escuela, en la calle, en las tiendas (uy, ya me sa-
le el espafiol, qué suerte, nunca dirfamos “tiendas”
en Buenos Aires). Y para que nos quieran, fue lo dl-
timo que dijo antes de darme ese beso mojado por
mil ldgrimas que se le venian juntando, creo yo, de-
trds de los ojos desde que empezé todo esto, tene-
mos que ponernos la sonrisa en la cara todas las ma-
flanas, al mismo tiempo casi que los zapatos antes
de echar a andar (o salir, como dirfamos en casa).
Asi que pongo otra sonrisa a la sefiorita de
la aerolinea que no deja de vigilarme desde detrés
del mostrador con cara de “pobre nifia, nadie ha ve-
nido a recogerla” y sigo esperando a mi tio, aunque
no sé si con él vale también la recomendacién de mi
madre, ya que después de todo Dani no es espafiol.



LA LLEGADA

@eﬁdﬂ [sabel:

Espero que al arribo de esta carta estén por
tu casa todos con muy buena salud y dando gracias a
Dios. Yo me encuentro recién llegada al puerto de
Santa Maria de los Buenos Aires porque decidi no
bajar en el de Montevideo. Cuando estdbamos lle-
gando a Uruguay, que es el pais donde estd Montevi-
deo, desde la cubierta donde nos permitieron estar a
los de sequnda clase, veia las dos riberas del rio, que
se llama Rio de la Plata y estaba sin decidirme cuan-
do un marinero me prequntd si tenia algiin bulto que
bajar y me ofrecid su ayuda. Yo me quedé ahi para-
da un momentico: el mar a un lado, parecia el cam-
po de mi padre a la manana cuando empezdbamos
con el frio y los sabariones a trabajar. Adelante el rio
tajaba la tierra y dividia una ciudad en dos ciuda-
des, una mds grande y otra mds pequeria. El marine-
Y0 me pregunto otra vez y justo en ese momento paso
volando una gaviota y yo me dije: “Yo voy para don-
de ella vaya...”. Y vold hacia el Sur, a Buenos Aires.
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“No, gracias, joven, me bajo en el préximo puerto”,
le dije y se alejé con sus ojos marinos a buscar otra
pasajera, y aqui estoy, como dije al principio, recién
llegada.

Buenos Aires es muy grande. Tiene ruidos y
olores extranos y las voces que se escuchan son de mu-
chas partes, asi que todos hablan pero no creo que
ninguno se entienda. A mi me cuesta: dos o tres ve-
ces tengo que intentar hasta que encuentro a alguien
que me hable en espaiiol y a quien yo pueda pregun-
tar por una calle o un sitio cualquiera.

Por estos dias estoy donde una comadre de
dofia Jacinta, que me reconocié cuando estdbamos
desembarcando y me llevé con ella. Es la casa de su
hermana, para que le avises a mi madre, la direccion
que va puesta en el sobre. Y que estoy bien, dile. Que
me alcanzd la ropa y que me duraron bastante los
pasteles. Ahora mismo voy a salir a ver un trabajo en
una casa de la ciudad, también dile eso, se lo repites
cuando le leas la carta para que escuche que su hija
es una sefiorita de bien en América igual que en San-
ta Cruz de Portas.

Recibe mi afecto,
Maria del Pilar



CHIQUITO, CHIQUITO

Cuando uno ve la tierra desde el aire, di-
go, cuando uno se aleja hacia arriba, las cosas se
vuelven mis ficiles. Un pais que cabe en una ven-
tanilla de avién, como si fuera un cuadro dentro
de su marco, no es un problema, mds bien es algo
entretenido de ver, un juego para distraer el co-
mienzo del viaje.

Mientras se empequefiece el rio, y tomo
entre dos dedos una torre de oficinas, y arrastro el
puerto como moviendo un raro mouse, el campo
campo va tragindose las autopistas y yo me agi-
ganto, me vuelvo mds presente para mi. Suena el
cartel de aflojar los cinturones y aunque yo lo obe-
dezco, aqui estoy, con algo que me oprime entre
las nubes. Nubes, nubes de todos los tamafios:
atravesarlas para llegar de mi pais nublado a la
Puerta del Sol. Lo chiquito se ha hecho por lejano,
diminuto, inalcanzable con la vista, con las manos.
Y donde ya no veo mis que cielo suena otra vez la
pista de despegue de este viaje:
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—Por qué nos tenemos que ir asi? Me en-
cantarfa viajar a Espafia como cuando fuimos para
el casamiento de tu hermano... ;Te acordds qué
lindo?

—Basta, no es la hora de ponerse nostdlgi-
cos. Es el momento de decidir con claridad. Ahora
es: nos vamos o no. Creemos que vamos a mejorar
nuestra vida o no. Hay impacto para los chicos o no.

—;Y para nosotros?

—Nosotros somos grandes.

Pero no lo parecian, mis padres, pobreci-
tos, vistos por el ojo espia de la cerradura. Tenfan
las manos tomadas. Hablaban bajo con las cabezas
bajas.

Pienso: cuando somos chicos vemos a los
mayores hacia arriba, altos como el cielo. Ahora,
sin embargo, yo veo a papd y a mam4, como des-
de un avién, si bueno, estoy en un avién, pero
cuando cierro los ojos también los veo asi. Lo
grande se ha vuelto chiquito, chiquito... Lo con-
trario, que lo chiquitito, lo que se ha encogido tan-
to de tristeza, crezca, ;serd posible alguna vez?



PEQUENITO, PEQUENITO

@eﬁdﬂ [sabel:

;Como estdis todos por alli? ;Madre? ;Padre?
JJoselo y Fernando? ;Y Blanguita? ;Y mi gallinita
pinta? ;Ya se la han comido? Yo estoy que ni te lo sue-
fias... Ahora mismisimo acabo de andar trepada a
unas alturas que todo alld abajo, las gentes, los carros,
los automdviles parecen pequenitos, pequeriitos, pu-
ras migajas. Estuve en la que llaman aqui la Torre
de los Ingleses, cerca del Parque del Retiro (con el
nombre igual que el de Madrid) y frente a la esta-
cion de los ferrocarriles que van hacia el Norte. Que
estuve viendo como salian y llegaban y que ganas de
tomar alguno, no me faltaron tampoco, te lo aseguro...
Es que es ast, tii te empiezas a viajar y a conocer el
mundo y ya no quieres detenerte.

(No le leas a madre esta iiltima frase, que va
a santiguarse trescientas veces si la escucha).

Hoy es mi dia franco, por eso tengo tiempo de
escribiros: como veis, ya tengo un trabajo, que aqui flo-
recen, como decta Cirilo, de a cientos en cada tiento.
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Estoy contenta, me tratan bien, cuido a los nifios de
la casa, un crio y dos mujercitas ya mayorcitas, muy
guapas. Asi es que madre, ves que bien sabré lo que
haga falta para cuando lo necesite para mi misma.
Pero no te espantes, que voy muy bien tranquila y so-
la por ahora.

Cuando te escribo esto, estoy sentada en una
mesilla en la acera tomando limonada en un café, el
Tortoni le dicen, en la Avenida de Mayo, que todos
me preguntan si no encuentro muy parecida a la
Gran Via de Madrid. Y yo les digo que si, Lsabel,
madre, que parecidisima, para que no se me note por
demds lo campesino. Pero bien pensado, ;no es una
pena que no conozca yo la Gran Via de verdad? ;Se-
rd posible ir de paseo por alli alguna vez? ;Se imagi-
nan ustedes sentadas conmigo en la mesilla de un
bar? ;Qué les queda mds cerca pensar para reunir-
nos, Madrid o Buenos Aires?

Les envia su amor,
Maria del Pilar

Posdata: Aqui les van unas pesetas que cam-
bié con mi paga y que acabo de sacarme del corpirio
en el tocador de senoras para enviar hoy mismo en es-
te sobre.





