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Cartas, relatos, canciones, 
chistes, charlas telefónicas, 
recetas de cocina y muchos 
otros géneros pueblan esta 
novela inteligente y emotiva, 
que atrapa página tras página.

Como si no hubiera
que cruzar el mar
Cecilia Pisos
Ilustraciones de Eugenia Nobati

Carolina tiene doce años y viaja por primera vez 
sola en avión hacia Madrid, donde la espera su tío.
La acompañan las cartas de María, su bisabuela, 
que también cruzó el mar a solas, pero en barco,  
desde España hacia Argentina. Y aunque el tiempo 
es muy distinto y las historias se cruzan, las 
vivencias se parecen mucho.
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A la memoria de María y Ramón,
los verdaderos, mis abuelos.

Para Neno.





LA LLEGADA

cá es toy. Apre ta da a mi mo chi la. Sen -
ta da en el ae ro puer to de Ba ra jas que, tra du ci do,
ven dría a ser las “car tas”. Co mo las del ma zo, con
las que hi ce el ré cord de so li ta rios a diez mil me -
tros de al tu ra, se gún me di jo la aza fa ta, con una
voz lle na de ze tas. Ha brá que acos tum brar se a es -
tas vo ces: aho ra, acá, to das se rán así. Tam bién ten -
go las otras car tas, en el fon do de la mo chi la. Las
car tas de bi sa Ma ría, la abue la de ma má. Con le -
tras de gan cho, co mo te ji das al cro chet. Y bo rro nes
de lá gri mas, eso se no ta, que no me di ga ma má
que las pá gi nas ama ri llas es tán su cias de tiem po... 
Y mi tío que no lle ga... Acá en el pla ni to de El
Cor te In glés no es tá su ca lle por que es só lo del
cen tro de Ma drid. Sé que la lí nea de El Ca llao me
de ja cer ca de su ca sa pe ro ma má me di jo que es pe -
re. Con pa cien cia. Con mu cha pa cien cia, agre ga -
ría yo, que ya lle vo dos ho ras en te ras des de que
lle gó el avión. Ma má me di jo que a par tir de aho -
ra to do lo ten dría mos que ha cer con mu cha pa -

A
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cien cia, que no te nía mos nin gún de re cho a pro tes -
tar o a eno jar nos, que pa ra em pe zar de nue vo lo pri -
me ro que ne ce si tá ba mos era que nos qui sie ran, que
nos qui sie ran mu cho en to das par tes: en el tra ba jo,
en la es cue la, en la ca lle, en las tien das (uy, ya me sa -
le el es pa ñol, qué suer te, nun ca di ría mos “tien das”
en Bue nos Ai res). Y pa ra que nos quie ran, fue lo úl -
ti mo que di jo an tes de dar me ese be so mo ja do por
mil lá gri mas que se le ve nían jun tan do, creo yo, de -
trás de los ojos des de que em pe zó to do es to, te ne -
mos que po ner nos la son ri sa en la ca ra to das las ma -
ña nas, al mis mo tiem po ca si que los za pa tos an tes
de echar a an dar (o sa lir, co mo di ría mos en ca sa).

Así que pon go otra son ri sa a la se ño ri ta de
la ae ro lí nea que no de ja de vi gi lar me des de de trás
del mos tra dor con ca ra de “po bre ni ña, na die ha ve -
ni do a re co ger la” y si go es pe ran do a mi tío, aun que
no sé si con él va le tam bién la re co men da ción de mi
ma dre, ya que des pués de to do Da ni no es es pa ñol.
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LA LLEGADA

ue ri da Isa bel:
Es pe ro que al arri bo de esta carta es tén por

tu ca sa to dos con muy bue na sa lud y dan do gra cias a
Dios. Yo me en cuen tro re cién lle ga da al puer to de
San ta Ma ría de los Bue nos Ai res por que de ci dí no
ba jar en el de Mon te vi deo. Cuan do es tá ba mos lle -
gan do a Uru guay, que es el país don de es tá Mon te vi -
deo, des de la cu bier ta don de nos per mi tie ron es tar a
los de se gun da cla se, veía las dos ri be ras del río, que
se lla ma Río de la Pla ta y es ta ba sin de ci dir me cuan -
do un ma ri ne ro me pre gun tó si te nía al gún bul to que
ba jar y me ofre ció su ayu da. Yo me que dé ahí pa ra -
da un mo men ti co: el mar a un la do, pa re cía el cam -
po de mi pa dre a la ma ña na cuan do em pe zá ba mos
con el frío y los sa ba ño nes a tra ba jar. Ade lan te el río
ta ja ba la tie rra y di vi día una ciu dad en dos ciu da -
des, una más gran de y otra más pe que ña. El ma ri ne -
ro me pre gun tó otra vez y jus to en ese mo men to pa só
vo lan do una ga vio ta y yo me di je: “Yo voy pa ra don -
de ella va ya...”. Y vo ló ha cia el Sur, a Bue nos Ai res.

Q
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“No, gra cias, jo ven, me ba jo en el pró xi mo puer to”,
le di je y se ale jó con sus ojos ma ri nos a bus car otra
pa sa je ra, y aquí es toy, co mo di je al prin ci pio, re cién
lle ga da.

Bue nos Ai res es muy gran de. Tie ne rui dos y
olo res ex tra ños y las vo ces que se es cu chan son de mu -
chas par tes, así que to dos ha blan pe ro no creo que
nin gu no se en tien da. A mí me cues ta: dos o tres ve -
ces ten go que in ten tar has ta que en cuen tro a al guien
que me ha ble en es pa ñol y a quien yo pue da pre gun -
tar por una ca lle o un si tio cual quie ra.

Por es tos días es toy don de una co ma dre de
do ña Ja cin ta, que me re co no ció cuan do es tá ba mos
de sem bar can do y me lle vó con ella. Es la ca sa de su
her ma na, pa ra que le avi ses a mi ma dre, la di rec ción
que va pues ta en el so bre. Y que es toy bien, di le. Que
me al can zó la ro pa y que me du ra ron bas tan te los
pas te les. Aho ra mis mo voy a sa lir a ver un tra ba jo en
una ca sa de la ciu dad, tam bién di le eso, se lo re pi tes
cuan do le leas la car ta pa ra que es cu che que su hi ja
es una se ño ri ta de bien en Amé ri ca igual que en San -
ta Cruz de Por tas.

Re ci be mi afec to,
Ma ría del Pi lar

Como si no hubiera... interior(2015).qxd:Como si no hubiera... interior  09/12/15  10:18  Página 12



CHIQUITO, CHIQUITO

uan do uno ve la tie rra des de el ai re, di -
go, cuan do uno se ale ja ha cia arri ba, las co sas se
vuel ven más fá ci les. Un país que ca be en una ven -
ta ni lla de avión, co mo si fue ra un cua dro den tro
de su mar co, no es un pro ble ma, más bien es al go
en tre te ni do de ver, un jue go pa ra dis traer el co -
mien zo del via je. 

Mien tras se em pe que ñe ce el río, y to mo
en tre dos de dos una to rre de ofi ci nas, y arras tro el
puer to co mo mo vien do un ra ro mou se, el cam po
cam po va tra gán do se las au to pis tas y yo me agi -
gan to, me vuel vo más pre sen te pa ra mí. Sue na el
car tel de aflo jar los cin tu ro nes y aun que yo lo obe -
dez co, aquí es toy, con al go que me opri me en tre
las nu bes. Nu bes, nu bes de to dos los ta ma ños:
atra ve sar las pa ra lle gar de mi país nu bla do a la
Puer ta del Sol. Lo chi qui to se ha he cho por le ja no,
di mi nu to, inal can za ble con la vis ta, con las ma nos.
Y don de ya no veo más que cie lo sue na otra vez la
pis ta de des pe gue de es te via je:

C
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—¿Por qué nos te ne mos que ir así? Me en -
can ta ría via jar a Es pa ña co mo cuan do fui mos pa ra
el ca sa mien to de tu her ma no... ¿Te acor dás qué
lin do?

—Bas ta, no es la ho ra de po ner se nos tál gi -
cos. Es el mo men to de de ci dir con cla ri dad. Aho ra
es: nos va mos o no. Cree mos que va mos a me jo rar
nues tra vi da o no. Hay im pac to pa ra los chi cos o no.

—¿Y pa ra no so tros?
—No so tros so mos gran des.
Pe ro no lo pa re cían, mis pa dres, po bre ci -

tos, vis tos por el ojo es pía de la ce rra du ra. Te nían
las ma nos to ma das. Ha bla ban ba jo con las ca be zas
ba jas.

Pien so: cuan do so mos chi cos ve mos a los
ma yo res ha cia arri ba, al tos co mo el cie lo. Aho ra,
sin em bar go, yo veo a pa pá y a ma má, co mo des -
de un avión, sí bue no, es toy en un avión, pe ro
cuan do cie rro los ojos tam bién los veo así. Lo
gran de se ha vuel to chi qui to, chi qui to... Lo con -
tra rio, que lo chi qui ti to, lo que se ha en co gi do tan -
to de tris te za, crez ca, ¿se rá po si ble al gu na vez?
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PEQUEÑITO, PEQUEÑITO

ue ri da Isa bel:
¿Có mo es táis to dos por allí? ¿Ma dre? ¿Pa dre?

¿Jo se lo y Fer nan do? ¿Y Blan qui ta? ¿Y mi ga lli ni ta
pin ta? ¿Ya se la han co mi do? Yo es toy que ni te lo sue -
ñas... Aho ra mis mí si mo aca bo de an dar tre pa da a
unas al tu ras que to do allá aba jo, las gen tes, los ca rros,
los au to mó vi les pa re cen pe que ñi tos, pe que ñi tos, pu -
ras mi ga jas. Es tu ve en la que lla man aquí la To rre
de los In gle ses, cer ca del Par que del Re ti ro (con el
nom bre igual que el de Ma drid) y fren te a la es ta -
ción de los fe rro ca rri les que van ha cia el Nor te. Que
es tu ve vien do có mo sa lían y lle ga ban y que ga nas de
to mar al gu no, no me fal taron tam po co, te lo ase gu ro...
Es que es así, tú te em pie zas a via jar y a co no cer el
mun do y ya no quie res de te ner te.

(No le leas a ma dre es ta úl ti ma fra se, que va
a san ti guar se tres cien tas ve ces si la es cu cha).

Hoy es mi día fran co, por eso ten go tiem po de
es cri bi ros: co mo veis, ya ten go un tra ba jo, que aquí flo -
re cen, co mo de cía Ci ri lo, de a cien tos en ca da tien to.

Q
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Es toy con ten ta, me tra tan bien, cui do a los ni ños de
la ca sa, un crío y dos mu jer ci tas ya ma yor ci tas, muy
gua pas. Así es que ma dre, ves que bien sa bré lo que
ha ga fal ta pa ra cuan do lo ne ce si te pa ra mí mis ma.
Pe ro no te es pan tes, que voy muy bien tran qui la y so -
la por aho ra.

Cuan do te es cri bo es to, es toy sen ta da en una
me si lla en la ace ra to man do li mo na da en un ca fé, el
Tor to ni le di cen, en la Ave ni da de Ma yo, que to dos
me pre gun tan si no en cuen tro muy pa re ci da a la
Gran Vía de Ma drid. Y yo les di go que sí, Isa bel,
ma dre, que pa re ci dí si ma, pa ra que no se me no te por
de más lo cam pe si no. Pe ro bien pen sa do, ¿no es una
pe na que no co noz ca yo la Gran Vía de ver dad? ¿Se -
rá po si ble ir de pa seo por allí al gu na vez? ¿Se ima gi -
nan us te des sen ta das con mi go en la me si lla de un
bar? ¿Qué les que da más cer ca pen sar pa ra reu nir -
nos, Ma drid o Bue nos Ai res?

Les en vía su amor,
Ma ría del Pi lar

Pos da ta: Aquí les van unas pe se tas que cam -
bié con mi pa ga y que aca bo de sa car me del cor pi ño
en el to ca dor de se ño ras pa ra en viar hoy mis mo en es -
te so bre.
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