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«El hombre sonrió y de a poco 
le fue dando la espalda al mar, 
al cabo desierto, a la nave que 
terminaba de hundirse apenas 
unos cientos de metros más 
allá de la playa.»
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A Rosana, que me ayudó
a capitanear este barco.





1

Yo ten go un abue lo ra ro. Así co mo sue na qui -
zá sue ne mal, pe ro es la pu ra ver dad: hay chi cos que
tie nen un pa dre as tro nau ta (¿por qué no?, en Es ta -
dos Uni dos o en Ru sia pue de ser tran qui la men te), o
una ma dre ac triz de ci ne, o un her ma no cam peón de
al gún de por te, o cual quier co sa ex tra ña, por ex tra va -
gan te que pa rez ca. En fin, la co sa es que yo ten go un
abue lo ra ro, tan ra ro que al gu nos miem bros de mi
fa mi lia (los que yo me nos quie ro, pa ra ser sin ce ro)
su po nen que es tá chi fla do. Pe ro allá ellos. Yo nun ca
creí se me jan te co sa, y mi ma má —la hi ja del abue lo
Froi lán, que es de quien es toy ha blan do—, tam po co
lo cree, más bien to do lo con tra rio. Mi pa pá mu cho
no se me te, el abue lo y él se lle van bien y con eso pa -
re ce al can zar les a los dos,  y mi her ma na, que es muy
chi qui ta, no en tien de na da. Pe ro por qué es ra ro, se
pre gun ta rán us te des, (eso al me nos es lo que yo me
pre gun ta ría, así que voy a ha cer de cuen ta), bue no, es
ra ro por mu chas co sas que voy a ir enu me ran do se gún
me acuer de. Mi abue lo, el ca pi tán Froi lán Ri ve ra,
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re ti ra do de la Ma ri na Mer can te, es un em pe der ni do
bus ca dor de te so ros, sea cual sea, en el fon do del mar,
en tre las al gas y, de ser po si ble, en la vie ja bo de ga de
al gún pin to res co ga león es pa ñol (u ho lan dés, o in -
glés, o fran cés, pa ra el ca so da lo mis mo) den tro de
un co fre he rrum bra do y más pe sa do que los res tos
del ga león mis mo. El abue lo vi ve, des de ha ce más de
vein te años, cuan do se que dó viu do, en un lu gar ale -
ja dí si mo de to do, un pue bli to de vein te ca sas en la
cos ta del Atlán ti co, ha cia el sur de Ba hía Blan ca, que
se lla ma Ca bo Fan tas ma y des de que se ins ta ló allí
no vol vió a pi sar la ciu dad en to do es te tiem po, (ni
creo que vuel va a ha cer lo)  y nun ca ex pli có por qué.
Y hay más co sas: el abue lo fue ca pi tán de un bar co
que lle va ba y traía mer ca de rías por to do el mun do, y
es tá siem pre con su go rro de ma ri no pues to, y con
los ins tru men tos de na ve ga ción a ma no, in clui do un
lar ga vis tas an ti quís mo que ca si siem pre lle va col gan -
do de una cin ta que le cru za el pe cho. Y en su ca si -
ta, que es tá ca si col gan do de un acan ti la do,  vi ve con
un pe rro que se lla ma, co mo es ca si ob vio, Gru me -
te, y no re ci be más vi si tas que las que le ha ce  otro
vie jo ma ri no co mo él, el con tra maes tre Sal va to re, un
ex com pa ñe ro ape nas un po qui tín más jo ven, que
fue con tra maes tre de su bar co y con el que se tra tan
siem pre de “ca pi tán”  y “con tra maes tre”, a pe sar de
que han pa sa do co mo cua ren ta años jun tos y son ín -
ti mos ami gos. En fin, hay más co sas to da vía, pe ro ya
las voy a ir con tan do de a po qui to, cuan do ven gan a
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cuen to. Por aho ra les pi do que me ten gan con fian za:
si les di go que el abue lo es ra ro, es por que de fi ni ti -
va men te es ra ro. Y ade más es cas ca rra bias, sim pá ti -
co, gran do te, fu ma dor de pi pa, gri tón, y el vie jo más
bue no que yo co noz ca.

11
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2

“...Y en ton ces, des de la al tu ra del
acanti la do, acom pa ña do de su nue va fa mi lia
pa ta gó ni ca, el ca pi tán Fer nan do Pé rez de
Loay za mi ró con nostal gia los res tos de la
has ta ha cía po co ele gan te na ve, la na ve que
él ha bía con du ci do a tra vés del Atlán ti co
en te ro y que aho ra se hun día len ta men te en
el mar, y se des pi dió con un ges to bre ve de
su ma no de re cha, la úni ca que le que da ba.
Su nue va mu jer, Qui mey, avan zó su re don -
do cuer po de em ba ra za da y co mo en ten -
dien do to do lo que el cur ti do ma ri no es pa -
ñol sa lu da ba con ese ges to, le apo yó una
ma no en el hom bro, en si len cio. El hom bre
son rió y de a po co le fue dan do la es pal da
al mar, al ca bo de sier to, a la na ve que ter mi -
na ba de hun dir se ape nas unos cien tos de
me tros más allá de la pla ya, a su que ri da Es -
pa ña, a la ci vi li za ción que lo ha bía traí do a
es tas cos tas y a sus vie jos sue ños. Rum bo a
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las mon ta ñas, al otro la do de la Pa ta go nia,
lo es pe ra ba una vi da nue va, una vi da que
ja más ha bría es pe ra do, co mo un ma pu che
más. Vis ta de le jos, la pa re ja en na da se di -
fe ren cia ba de los otros gru pi tos de na ti vos
que ya se ha bían ade lan ta do en el ca mi no
ha cia el oes te. Só lo de muy cer ca al gún cu -
rio so ha bría no ta do que el al to y em pon -
cha do hom bre que aho ra abra za ba a la ma -
pu che em ba ra za da te nía los ojos cla ros.”

“Hom bre, ca ram ba, que es to no ha que da do
na da mal”, pen só Fe li pe Pé rez-Va lle jos, his to ria dor
de so cu pa do y ta ta ra ta ta ra nie to del ca pi tán Loay za, y
apa gó la com pu ta do ra. “Qué va”, vol vió a de cir se a sí
mis mo, “que es to es tá muy pe ro muy bien”. Son rien -
te, Fe li pe Pé rez-Va lle jos se le van tó de su es cri to rio y
sir vién do se una co pi ta de je rez brin dó con si go mis -
mo, fren te al es pe jo, a la sa lud de su re cién ter mi na -
do li bro, la Ve ra his to ria del nau fra gio de la San ta En -
car na ción de la Cruz. Y no era pa ra me nos. El li bro
le ha bía cos ta do dos años y me dio de tra ba jo, la mi -
tad de ese tiem po in ves ti gan do y la otra es cri bien do.
Ha bía re ci bi do, en via do por unos re mo tos pa rien tes
chi le nos que no co no cía, los res tos mal con ser va dos
del li bro de bi tá co ra de la San ta En car na ción y  la mi -
tad de un dia rio per so nal de su an te pa sa do ma ri ne ro,
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y jun tan do eso con su pa sión por la his to ria y las
aven tu ras aca ba ba de ter mi nar un li bro que te nía
más de no ve la que de his to ria, ca si tres cien tas pá gi -
nas que el jo ven Fe li pe es ta ba se gu ro de que iban a
dar que ha blar. Y acer ta ba, só lo que ni aún su no ta -
ble ima gi na ción po día lle gar a pen sar en to do lo que
el li bro ter mi na ría pro vo can do.
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